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ARTE Y PENSAMIENTO 

ANTECEDENTES DEL NEOINDIGENISMO 
Junto con las narraciones acerca de los tesoros encontrados en el 
nuevo continente, al lado de las fabulosas empresas encaminadas a 
conquistar El Dorado o descubrir la Fuente de la Juventud Eterna, 
aparece el rostro de un nuevo personaje: el poblador natural del con-
tinente americano. 
Los primeros contactos de los descubridores con los aborígenes de 
«éstas Indias occidentales» producen reacciones diversas. La Historia 
ha registrado en abundancia las controversias que suscitan las prime-
ras confrontaciones. Las posiciones adoptadas frente a la condición y 
el origen del habitante americano fueron heterogéneas y extremas. En 
muchos casos esas actitudes no fueron sino adaptaciones de viejas 
concepciones europeas, en particular las de la España imperial, frente 
a la nueva situación a la que debían encarar. 
En los extremos de esas opiniones se encontraban las que no eran 
más que una apología de las acciones de la conquista, que, en general, 
justificaban, el dominio de los pueblos débiles por los más poderosos. 
En las crónicas que favorecen este pensamiento aparecen los aborígenes 
en un estado de completa barbarie, practicando la antropofagia y la 
idolatría. 
El poblador de América ha tenido, desde entonces hasta nuestros 
días, tantos detractores como defensores. Desde Sepúlveda a Keyserling 
aparecen los diferentes perfiles del indio. 
En oposición a la visión nada halagadora del indio pintado por los 
defensores de las empresas colonizadoras de España existieron siem-
pre los que abogaron por el indio en su condición de vencido. El 
entusiasmo por su defensa llevó a estos escritores a presentarlo como 
un dechado de virtudes o, entre los más probos, como a un ser digno 
de la protección que se le debía otorgar. Desde Vasco de Quiroga, 
Bartolomé de las Casas, Buenaventura de Salinas hasta los escritores 
indigenistas de nuestro tiempo se ha defendido y exaltado al hombre 
americano (i). 
(i) MIGUEL LEÓN PORTILLA: Visión de los vencidos (México; Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1961), pp. vii-ix. 
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Estas dos posiciones fueron representadas durante la conquista del 
nuevo continente, en sus aseveraciones más rotundas, por Juan Ginés 
de Sepúlveda y Fray Bartolomé de las Casas. El primero apoyaba el 
derecho del Estado español a llevar a cabo las empresas requeridas 
por la conquista, empleando cualquier procedimiento, por drástico que 
fuera, incluyendo el sacrificio de la vida misma de los naturales. El 
segundo, en una defensa apasionada, señala con gesto acusador a la 
corona española los abusos y violencias que acompañaban las empresas 
militares españolas. Se opone decididamente a 'las opiniones de Se-
púlveda, que juzgaba a los americanos como seres «inferiores». Inspi-
rado por la prédica de Francisco de Vitoria y guiado por sus propias 
creencias cristianas, Bartolomé de las Casas abogó en defensa del 
indio (2). 
Anticipándose en varios siglos al concepto del bon sauvage, de 
Juan Jacobo Rousseau, Las Casas consideró al indio como un ser de 
naturaleza noble y perteneciente a una raza pacífica. El núcleo de 
su defensa se encuentra en su Brevísima relación de la destrucción 
de las Indias (1552), en su Historia de las Indias y en su Tratado sobre 
la esclavitud de los indios. 
Mencionamos que la comparecencia del indio en muchas de las 
crónicas no fue muy favorable; pero es justo notar que también po-
seyó entre ellos ardientes partidarios. Entre los que más gozó de 
favor fue entre los cronistas indios, como Titu Cassi Yupanqui, mejor 
conocido por su nombre hispano de Diego de Castro; Juan de Santa 
Cruz Pachacuti-Yanqui Salcamayhua y especialmente Felipe Huamán 
Poma de Ayala. 
La contienda, al llegar al campo de la crítica, dio origen a la for-
mación de nuevos términos que por diferentes razones tratan de clasi-
ficar estas obras. Generalmente se conoce como indianismo a la lite-
ratura que enfoca al indio dentro de un marco puramente decorativo 
y exótico, acercamiento idealizado, consecuencia de una tradición re-
nacentista vinculada al concepto de las utopías, que nos priva verlo 
dentro de una realidad sustancial. El indigenismo, en cambio, busca 
evitar esta inclinación hacia lo puramente ornamental y trata de 
presentarnos al poblador americano condicionado por las apremiantes 
urgencias de su existencia. El indigenismo, en suma, concibe al indio 
como problema que compromete el desenvolvimiento de la cultura 
americana. Como lo ha determinado Mariátegui, la característica prin-
cipal de los escritores indigenistas es la sincera preocupación con la 
injusta situación del indio y su deseo de cambiarla. El desarrollo de 
estos dos acercamientos será visto en detalle a continuación. 
(a) Luis E. VALCÁRCEL: «El indio en nuestra literatura», Cuadernos (julio-
agosto 1956), p. 99, 
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INDIANISMO 
Si dentro del escenario español la presencia del habitante america-
no fue tratada con marcado interés, teniendo en Las Casas su más 
ardiente defensor y en Alonso Ercilla y Zúñiga su poeta más famoso 
(La Araucana, 1569-1589), en el resto del continente hace eco inme-
diato su aparición. Catorce años después del fallecimiento del Padre 
Las Casas, Montaigne publica en Bordeaux sus Essais (1580), donde 
el tema del indio surge bajo el título de uno de sus ensayos, Des 
caníbales, en que se exhiben las opiniones de Rousseau en forma 
embrionaria. Montaigne juzga que la civilización destruye la armonía 
que reina en la Naturaleza y corrompe el estado de inocencia de los 
pobladores de esta Arcadia primitiva. 
Ecos de la misma opinión aparecen ciento cincuenta años más 
tarde en Alzire, de Voltaire. El francés encontró en la América pri-
mitiva virtudes superiores a las de Europa: 
La América, agreste en su sencillez, nos iguala en valentía y nos 
. aventaja en bondad. 
Es en el Contrato social (1762), la obra más conocida de Rousseau 
en América, donde hunde Sus raíces más hondas la concepción de la 
literatura indianista; en esta obra se descubre también el sentimiento 
de la naturaleza del nuevo continente (3). 
Luis Alberto Sánchez, subrayando lo dicho por Concha Meléndez, 
nos recuerda que Marmontel había hecho circular por aquellos días 
del Contrato social su libro Los Incas (1777), inspirado en los escritos 
del inca Garcilaso de la Vega. La visión del autor está en posición 
diametralmente opuesta a las ideas de Sepúlveda y se apoya en la 
versión de una humanidad ingenua en sus primeros albores, corrom-
pida en sus contactos con la civilización (4). 
Los escritores iluministas y románticos, especialmente Chateau-
briand y Prévost, tienden la mirada en torno a este personaje. Le 
corresponderá al primero jugar el papel, más importante en el india-
nismo. El francés es uno de los exponentes más conocidos del roman-
ticismo, escuela que ha vuelto la vista al';yo y al ambiente que le 
sirve de escenario, enfoque que si no precisa, apunta al indio. 
(3) CONCHA MELÉNDEZ : La novela indianista en Hispanoamérica (Madrid: 
Imprenta de la librería y Casa Editorial Hernando, 1934), p. 34. 
(4) Luis ALBERTO SÁNCHEZ: «El indianismo literario, ¿tendencia original o 
imitativa?» Revista Nacional de Cultura (enero-febrero, 1960), p. n a . 
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Chateaubriand nos presenta a un indio exótico y nos describe una 
naturaleza exuberante, idealizada. 
De 1805 a 1830 las traducciones de Átala (1801), Rene (1802) y 
Le Dernier Abencerage (1826) crecen en número en España y se espar-
cen rápidamente en el nuevo continente, sirviendo así de modelo y 
guía a gran parte de la producción literaria de esa época. Su influen-
cia se extiende hasta María (1867), de Jorge Isaacs, donde llega a 
registrarse en el conocido momento en que los protagonistas leen 
Átala y se inundan del sentimiento' romántico de los personajes crea-
dos por el francés. 
El indio en la literatura indianista, siguiendo el modelo romántico, 
aparece idealizado, muy alejado de la verdadera condición en que 
vive, satisfaciendo el deseo de presentarlo dentro de un marco exótico; 
un personaje de tarjeta postal, que despierta un aparente deseo de 
conocerlo en sólo su función decorativa. Aunque en muchos casos el 
ambiente y la manera en que viste son nativos, el indio aparece 
transformado por el espíritu europeo, que le impregna de caracterís-
ticas concebidas por las necesidades escapistas de su tiempo y que 
lo convierte en mero personaje convencional. 
En toda la América aparecen obras en que se ponen de manifiesto 
la riqueza y posibilidades del tema (5). En general, estos escritores 
componen sus obras* subyugados por el influjo dominante de Chateau-
briand, Lamartine y Zorrilla. Aunque al indio se le presenta en una 
posición puramente decorativa y se paga tributo al gusto europeizante 
de entonces, éste es, sin embargo, el primer paso hacia la configuración 
de un perfil más preciso. 
(5) CONCHA M E L É N D E Z , en su obra La novela indianista en Hispanoamérica, 
inc luye ve in t icuat ro novelas categor izadas como ind ian i s t a s : J O S É M A R Í A LAFRA-
GUA, Ne tzu l a (México, 1833). RAMÓN DE PALMA Y R O M A Y : Matanzas y Yumuri 
(La H a b a n a , 1837). M A N U E L ASCENCIO S E G U R A : Gonzalo Pizarro (Lima, 1839). 
G ÓMEZ DE AVELLANEDA: Guaümozin, último emperador de México (Madr id , 1846). 
ALEJANDRO TAPIA Y R I V E R A : La palma del cacique (Madrid, 1852). J O S É RAMÓN 
Y E P E S : Anaida, (Maracaibo, 1860). EDUARDA M A N S I L L A DE GARCÍA: Lucía de 
Miranda (Buenos Aires, 196c). ROSA GUERRA : Lucía de Miranda (Buenos Aires, 
sin fecha). M A N U E L LUCIANO A C O S T A : La guerra civil entre los incas (Monte-
video, 1861). CRESCENCIO CARRILLO Y A N C O N A : Historia de Welinna (Mérida, Yu-
catán, 1862). ELIGIÓ A N C O N A : La cruz y la espada (París, 1866). ELIGIÓ A N C O N A : 
Los mártires del Anáhuac (México, 1870). JUAN L E Ó N M E R A : Cumandá o un drama 
entre salvajes (Quito, 1871). G E R T R U D I S G Ó M E Z DE AVELLANEDA: El cacique del 
Turmequé (Madrid, 1871). J O S É R. Y E P E S : Iguaraya (Caracas, 187a). IRENEO P A Z : 
Amor y suplicio (México, 1873). JUAN L U I S T E R C E R O : Nezahualpilli o el cato-
licismo en México (México, 1875). J . R. H E R N Á N D E Z : Ascaxochitl o la flecha de 
oro (México, 1878), p r imera y segunda par te , IRENEO P A Z : Doña Marina (México, 
1883). EULOGIO PALMA Y P A L M A : La hija de Tutul-Xiu (Mérida, Yuca tán , 1884). 
ALBERTO DEL SOLAR: Huincahual (París, 1911). CLORINDA M A T T O DE T U R N E R : 
Aves sin nido (Buenos Aires , 1889). 
8 
Alberto Tauro evalúa el papel de la literatura indianista y nos 
dice que: 
La atención que los románticos otorgaron a la común naturaleza 
del hombre obstruyó la noción de los problemas que afrontaban gru-
pos o individuos particulares; y detuvo la captación de la realidad 
que el indio sufría (6). 
Una novela digna de especial mención en su relación, muy directa, 
con el indianismo es Cumandá.(1879), del ecuatoriano Juan León Mera. 
Se ha dicho que calificar a esta novela de chateaubriandesca es 
casi definirla. Su aparición y contenido atestiguan la amplitud y per-
sistencia de la influencia de Chateaubriand. Su presencia, cronológi-
camente, cabe ya dentro del período realista, pero su índole es típica 
e inconfundiblemente romántica (7). Hay un intento en esta novela 
de salvar las barreras del indianismo (lo pintoresco y ornamental) y 
tratar de calar un poco más hondo en el acercamiento al indio mismo. 
Sin embargo, la mayor parte de esta obra sigue la pauta indianista. 
Es justo mencionar que la descripción de la naturaleza alcanza niveles 
mayores y se vislumbra la preocupación, aunque momentánea y débil, 
por la situación del indio. En una parte de Cumandá el autor exonera 
a los indios de toda culpa que pudieran tener en los sangrientos desas-
tres de las guerras entre tribus. Culpa a los gobiernos; por ende, a 
la influencia de la nueva civilización por su indiferencia, causa de 
todos estos males (8). Ya hay, pues, una débil intención de protesta. 
Es importante' también el esfuerzo llevado a cabo por Melgar, 
en su deseo de hacer renacer lo indígena. «Comenzó rompiendo con 
la tradición literaria colonial al investir a su musa de apariencias más 
concretas que las usuales» (9). Pero su obra encierra mucho de lo 
externo y foráneo al indio. Sin dejar de preservar ciertos rasgos indios, 
su obra sigue la pauta de los otros románticos. 
Este indianismo literario tuvo sus repercusiones en las guerras de 
la independencia. Los caudillos americanos, verbalmente, hicieron suya 
la incipiente preocupación literaria por este nuevo personaje, lo que 
no fue mera coincidencia, ya que el indio participó activamente, como 
soldado que desconocía su causa, en los diferentes: aspectos de la 
guerra y se le debía alguna recompensa por pequeña que fuera. En 
(6) ALBERTO TAURO: «Antecedentes y filiación de la novela indianista», Mar 
del Sur (noviembre, 1948), p. 31. 
(7) ALBERTO ZUM FELDE: índice critico de Id literatura hispanoamericana: 
la narrativa (México: Editorial Guaranía), II, p. 96. 
(8) JAUN LEÓN MERA : Cumandá: o un drama entre salvajes (Buenos Aires: 
Espasa Calpe, 1951), p. 73. 
(9) ABRAHAM ARIAS-LARRETA : «Definición del indigenismo peruano», La Nueva 
Democracia (julio, 1956), p. 37. 
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sus proclamas, sus escritos, los libertadores usaron «una, demagogia 
efectista y conmovedora para capitalizar políticamente el romanticismo 
indianista americano» (10). Llegaron a veces a plantear, sin ninguna 
acción concreta, el retorno a la vida incaica, la reivindicación de los 
derechos del indio y su reintegración a la vida nacional. 
En suma, el paso del indio por los numerosos capítulos de las obras 
literarias indianistas está anublado por el exotismo, y su presencia se 
manifiesta én función de un papel puramente externo. Este enfoque 
obstruyó la íntegra captación de la condición humana del indio. 
En el campo de la política, el liberalismo, equivalente político del 
romanticismo literario, se complació en vocear su apoyo al indio, sin 
preocuparse por materializar sus postulados. Al indio, en esta litera-
tura indianista, no le fue posible hacerse presente, enmarcado en una 
posición vital. 
INDIGENISMO 
El denominador común de la literatura indigenista es la protesta 
social • contra la situación deplorable del poblador americano y su 
firme designio de enmendarla. Indigenismo en la literatura es la de-
fensa del indio, utilizándola como vehículo de expresión. Esto apunta 
a la condición de abuso y explotación del indígena y encarna la idea 
de una literatura altamente comprometida. Del indigenismo, a dife-
rencia del indianismo, nos dice Mariátegui que no es un fenómeno 
solamente literario; 
sus raíces se alimentan de otro 'humus' histórico. Los 'indigenistas' 
auténticos —que no deben ser confundidos con los que explotan temas 
indígenas por mero exotismo— colaboran, conscientemente o rio, en 
una obra política económica de reivindicación [lo destacado es nues-
tro] (i i), 
Partiendo de esta definición, el primer destello indigenista aparece 
en la obra de Fray Bartolomé de las Casas: la reivindicación. Las 
Casas1, como la mayoría de los indigenistas, no perteneció al grupo 
étnico del poblador americano. 
El primer, mestizo americano que requirió justicia para el indio 
fue Garcilaso Inca de la Vega o Garcilaso Chimpu-Ocllu de la Vega. 
De padre español y madre india, en él se entroncan las dos vertientes 
que convergieron en América durante la conquista. Isabel Chimpu-
(10) Ibíd. 
(ii) JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI: Siete ensayos de interpretación de la reali-
dad peruana (Santiago de Chile: Editorial Universitaria P. T. C. M., 1946), p. 250. 
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Ocllu, nieta de Tupac Yupanqui, fue su madre, y el capitán de las 
fuerzas armadas de Pizarro Garcí Lasso de la Vega, su padre. Su 
reprobación contra las autoridades españolas y su afecto por las raíces 
maternas se encuentran en La Florida del Inca o Historia de la Flo-
rida (1605) y en sus Comentarios reales (1609). 
Los Comentarios reales contienen las primeras manifestaciones de 
una conciencia americana y especialmente la altiva afloración de la 
veta indígena. En varios lugares muestra el orgullo que siente por su 
origen y contiene votos de fraternidad para sus «hermanos»: «A los 
indios, mestizos y criollos de los reinos y provincias del grande y 
riquísimo imperio del Perú, el inca Garcilaso de la Vega, su hermano 
y paisano, salud y felicidad» (12). 
El inca Garcilaso reconstruye el pasado americano en Los Andes, 
valiéndose de los elementos históricos recogidos por los participantes 
en los primeros encuentros con el habitante del imperio incaico. Con-
juga los relatos de sus1 nobles antepasados con su añoranza por los 
años transcurridos entre esta nobleza reducida y el impacto emocional 
de su despertar al hecho de que en él habían germinado las semillas 
de un gran pueblo. En su obra, como ha indicado Avalle Arce, 
... se entrelazan para recrear el pasado histórico los datos de la 
economía política con los problemas de la cronología..., consideracio-
nes lingüísticas con el método comparativo de las historias de las reli-
giones, y todo esto ordenado por un sabio manejo de la geografía y 
de la climatología, y realzado por la continua criba y concordancia 
de fuentes, tanto escritas como orales (i¡). 
A pesar de su amplio bagaje de conocimientos formales, el inca 
Garcilaso de la Vega exhibe una fuerte tendencia a la idealización 
del pasado incaico, que, sin sustraer calidad a sus relatos, les infunde 
altura poética. El mismo Avalle-Arce se refiere a ella como a 
. . .una veta más, y la más profunda, de mentalidad renacentista 
y española. Porque el invencible utopismo del Renacimiento, desde 
Tomás Moro hasta Tomás Campanella, había condicionado al hombre 
a aceptar la realidad subjetiva de una sociedad ideal (p. 39). 
La lectura de los Comentarios reales fue prohibida por Carlos III, 
quien mandó recoger los ejemplares en existencia en las colonias por 
Real Orden dada en Aranjuez el 21 de abril de 1872. Esta prohibición 
se promulgó como resultado de la revolución de Tupac Amaru, acae-
(13) INCA GARCILASO DE LA VEGA: Obras completas (Madrid: Ediciones Atlas, 
1960), III, p. n . 
(13) JUAN BAUTISTA AVALLE-ARCE: El inca Garcilaso en sus «comentarios» 
(Madrid: Editorial Credos, 1964), p. 29. 
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cida en 1781. Se le ha atribuido a los Comentarios una influencia 
enérgica en el desarrollo de las ideas del cacique de Pampamarca, 
Tungasuca y Surimana (14). Tupac Amaru, símbolo de la rebeldía 
contra el poder imperial español, es considerado como el «Padre Crea-
dor» de la nueva América. El portador excelso de la protesta contra 
el abuso y la explotación de sus hermanos de raza (15). 
Si Garcilaso fue el primer mestizo en reclamar justicia para el 
hombre americano, Felipe Huamán Poma de Ayala fue el primer 
descendiente directo de los pobladores del imperio incaico que se 
suma a las tendencias indigenistas. Su principal contribución se en-
cuentra en su obra Primer nueva crónica y buen gobierno (1613-1620). 
Además de serias acusaciones hechas contra el gobierno colonial en 
su conducta con los naturales, hallamos por primera vez los prototi-
pos de los grandes opresores del indio: el gobernador, el cura y el 
j'uez. Su trabajo denuncia las numerosas torturas y abusos' impuestos 
al poblador de América. El sacerdote de falso cristianismo, el gober-
nante abusivo y el juez que olvida los deberes de su magisterio apa-
recen sancionados en estas páginas. La obra no se limita a criticar, 
sino que ofrece una solución: la vuelta de la nación a un tipo de 
sistema comunal como el que prevaleció durante el imperio incaico (16). 
Es en la Primer nueva crónica y buen gobierno donde por primera 
vez aparece, pues, la «trilogía explotadora» en la literatura que versa 
sobre el indio. Pero le corresponde al peruano Narciso Aréstegui intro-
ducir los mismos prototipos en la narrativa en El Padre Horán (1848), 
la primera novela peruana. Augusto Tamayo Vargas establece que «a 
través de las páginas de este libro está, pues, el problema social del 
Perú» (17). 
A pesar de que el núcleq de la novela versa sobre los aconteci-
mientos que rodean a un hecho criminal, el asesinato de Angela 
Barreda por su confesor, el sacerdote Fray Eugenio Horán, la novela 
contiene subtramas que, apartándose del asunto principal, sirven al 
narrador para darnos numerosos detalles de la vida de los pobladores 
del Cuzco, entre ellos los indios. Así podemos ver los pesares injustos 
que sufre el campesino cuzqueño, indio o mestizo. 
(14) DANIEL VALCÁRCEL: «Prohibición de los comentarios reales», Letras (pri-
mer semestre, 1960), p, 15. 
(15) JOSÉ MARÍA ARGUEDAS dedica su obra Tupac Amaru kamaq Taytanchis-
man (A nuestro Padre Creador Tupac Amaru) (Lima: Ediciones Salquantay, 
1962) al cacique indio que se levantó contra los españoles en 1781 y lo declara 
Padre la nacionalidad americana. 
(16) EUGENIO CHANC-RODRÍGUEZ : «Reseña histórica del indigenismo», Cua-
dernos (marzo-abril, 1956), p. 63. 
(17) AUGUSTO TAMAYO VARGAS: ÍJO artículos sobre el Perú (Lima: Univer-
sidad Mayor de San Marcos, 1966), p. 122. 
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Mario Castro Arenas opina que «Aréstegui poseyó una aguda con-
ciencia de la responsabilidad del escritor ante la sociedad, especial-
mente frente a los grupos desposeídos, cual es el caso de la masa 
indígena» (18). 
E l m i s m o A r é s t e g u i manif ies ta q u e su 
... misión ' al tomar la pluma es la de manifestar las miserias de 
esa porción de individuos de nuestra especie, reclamando la ley que 
deben gozar con todos y que 'está escrita en la 'carta'; la [misión] 
de los legisladores es sin duda echar una ojeada paternal sobre la 
suerte de los pobres indios (19). 
Adelantándose al discurso de Manuel González Prada (1888) y a 
la novela Aves sin nido (1889), de Clorinda Matto de Turner, José To-
rres y Lara (o José Itolarres, como se le conocía literariamente) publica 
su novela La trinidad del indio o costumbres del interior (1885). 
Torres y Lara muestra también a las siniestras figuras de la «tri-
nidad», que en adelante se han de convertir en ingredientes indis-
pensables de la mayoría de las novelas indigenistas. En abundante 
detalle, y dentro de una vena cargada de ironía, vemos al cura, al 
gobernador y al juez llevar a cabo sus abusos de índole moral y 
económica en perjuicio del indio, con lo que Torres y Lara queda 
asociado a la iniciación de una fecunda corriente de la narrativa 
hispanoamericana. 
Es interesante notar que es la primera novela que trata de imitar, 
aunque de manera rudimentaria, el lenguaje de los personajes en la 
vida real. Garcilaso fue el primero que emprendió este camino en sus 
Comentarios reales; ésta será otra pauta que seguirán muchos de los 
escritores de esta literatura. El autor imita los sonidos propios de la 
lengua de la región, con alternaciones del castellano en su configu-
ración fonética. También el uso de palabras quechuas prevalece en 
el lenguaje de algunos personajes. 
Dentro del panorama intelectual de esta época, los defensores del 
indio no habían alcanzado todavía un número considerable. Bajo estas 
circunstancias, Mercedes Cabello de Carbonera publica su artículo 
«Una fiesta religiosa en el Perú» (El Ateneo, 1887), mostrándonos en 
forma somera el precario estado en que se encontraba el indio. 
(18) MARIO CASTRO ARENAS: La novela peruana y la evolución social (Lima: 
Ediciones Cultura y Libertad, sin fecha), pp. 46-48. 
(19) NARCISO ARÉSTEGUI: El Padre Horán (Lima: Imprenta de El Comercio, 
1948), p. 6a. 
13 
MANUEL GONZÁLEZ PRADA Y EL NUEVO ÍMPETU 
Los intentos iniciales de Narciso Aréstegui y Torres Lara perma-
necieron sin continuadores por varios años. Los fulgores de estos es-
fuerzos vienen a vincularse con una nueva oleada de inquietudes, que 
tiene su procedencia en la actitud iconoclástica de Manuel González 
Prada, miembro de una de las familias más distinguidas y conservado-
ras de la capital peruana. «El primer instante lúcido de la conciencia 
dei Perú» (20) lo llamó con justicia Mariátegui en su obra capital. 
Sin presentar un programa o una doctrina político-económica que 
apoyara en la práctica su protesta, González Prada genera un nuevo 
espíritu nacional que empuja al indigenismo y su problemática hacia 
un enfoque más concreto. La ominosa derrota que el Perú sufrió a 
manos de la república hermana del Sur tuvo, paradójicamente, su 
saldo positivo en la sensibilidad y en la conciencia social de hombres 
como don Manuel. Al decirnos en su discurso del Politeama el 29 de 
julio de 1888 que la fundación de la nación peruana consiste, no de 
los blancos y mestizos que habitan la costa peruana, sino del indio 
que puebla la serranía y que sufre los más duros abusos, González 
Prada señala que sólo una solución que empiece por lo indígena será 
justa y duradera. 
Con real valentía, el tribuno peruano se atreve a poner el dedo 
en la llaga de ese organismo, que, en verdad, y a su decir, estaba 
corrompido. González Prada se convirtió en el portavoz de todas las 
inquietudes de avanzada de su tiempo y en el reiniciador de la co-
rriente indigenista, que se encontraba en un estado de estancamiento. 
Tanto en su poesía como en su prosa abre nuevos cauces de protesta. 
Influido por Renán, al que conoció durante su permanencia en Euro-
pa, se inclina por la ciencia y la razón como vías' de salvación para 
los problemas imperantes. 
Reaparece en el mencionado documento vigorosamente denunciada 
e inculpada la trinidad explotadora del indio. Contra esa «trinidad 
embrutecedora» don Manuel lanzará sus más certeros rayos. Viril-
mente exigirá una solución integral al problema de la reconstrucción 
del Perú después de la derrota en la guerra del Pacífico. Esta solución 
deberá comenzar por imponer justicia a la situación del poblador ame-
ricano, cruelmente explotado. 
Aunque no se detuvo a ahondar más1 en el problema para tratar 
de darle una solución permanente o proponer un programa que la 
alcance, González Prada esgrime el primer gesto enérgico, determi-
no) JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI : «Manuel González Prada», Amanta {julio, 
1928), p. 4. Esta misma cita aparece en Siete ensayos, p. 190. 
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nado a afiliarse clara y decididamente con una actitud ele combate 
que propondrá más tarde soluciones permanentes. 
En su mejor ensayo indigenista, Nuestros indios (1904), don Manuel 
trata de interpretar el problema del poblador andino. Dentro de sus 
escritos sobre el tema, éste es el que sobresale por ser el compendio 
de sus ideas sobre el poblador aborigen de nuestro continente. 
Por su entereza y valor al exponer el problema del indio, por su 
«intensa campaña redentora», que dará a luz sus mejores frutos en 
la generación que le sigue, González Prada es iniciador de una nueva 
visión, de una nueva actitud frente a la problemática del poblador 
americano (ai). 
La presencia gigantesca de González Prada en el escenario peruano 
y americano ha oscurecido la labor denodada de otro sudamericano 
que dedicó su vida a denunciar y exponer el problema indígena: 
Hildebrando Castro Pozo. Hijo de terratenientes peruanos, renuncia 
a la afiliación y prerrogativas de su clase y se convierte en acérrimo 
defensor del hombre americano. 
Después de haber viajado extensamente y sufrido muchas peripe-
cias, Castro Pozo regresa a Lima, donde, jugando el doble papel de 
estudiante y obrero, comulga con las inquietudes de su época. En sus 
largos viajes a la sierra peruana contempla la situación económica 
deplorable del nativo. Estudia las comunidades indígenas, sus sistemas 
operantes y sus fuentes culturales. Producto de estas observaciones 
es su colección de cuentos andinos Celajes de sierra. Más tarde su-
mará este conocimiento al adquirido en su posición como jefe de la 
Sección de Asuntos Indígenas del Ministerio de Fomento y dará a 
la luz su estudio sociológico Nuestra comunidad indígena y además 
organizará los primeros congresos indigenistas «Tawuantinsuyo», uno 
de los vehículos iniciales1 de protesta contra las injusticias de los terra-
tenientes. 
Su influencia como escritor se refleja en Mariátegui, quien utiliza 
sus observaciones para apoyar, en parte, varias conclusiones dentro de 
su obra (22). 
Un año después del discurso del Politeama, aparece la novela 
Aves sin nido (1889), de la cuzqueña Clorinda Matto de Turner. La 
obra, mezcla de romanticismo y naturalismo, ha sido considerada pol-
la mayoría de la crítica como la iniciadora del indigenismo en la 
narrativa hispanoamericana (23). 
(21) EUGENIO CHANG-RODRÍGUEZ : La literatura política de González Prada, 
Mariátegui y Haya de la Torre (México: Ediciones de Andrea , 1957), p . 109. 
(22) M A R I Á T E G U I : Siete ensayos, pp . 59-64. 
(23) Desde CONCHA M E L É N D E Z , A Í D A COMETA M A N Z O N I has ta L u i s ALBERTO-
SÁNCHEZ y TAMAYO VARGAS se sitúa a esta obra en posición inicial en la defensa 
del indio. 
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No obstante, cabe recordar que fue Aréstegui el primer novelista 
americano que llevó a la literatura de ficción el problema indígena 
con claros propósitos reivindicacionistas y neta preocupación social (24). 
Los sentimientos de la Matto de Turner en favor del indígena y 
su propósito de redención están claramente expresados en boca de 
Lucía Marín, personaje sobresaliente de la obra: ce ¡Oh! ¡Pobres in-
dios ! ¡ Pobre raza!; si pudiéramos libertar a toda ella como vamos a 
salvar a Isidro...» (25). 
La empresa de Clorinda Matto de Turner recibió, sin duda, el 
aliento del impulso renovador de González Prada, pero su obra es 
fruto de sus propios esfuerzos (26). Aves sin nido se gesta a través 
de una larga observación de los problemas que agobiaban al poblador 
americano en su tiempo: 
He observado durante quince años —dice— multitud de episodios 
que, a realizarse en Suiza, la Proyenza o la Saboya, tendrían su autor, 
su novelista o su historiador que los inmortalizase con la lira o la 
pluma, pero que, en los apartados lugares de mi patria, apenas- alcanzan 
el descolorido lápiz de una hermana (37). 
Forjados los modelos en Manuel González Prada e Hildebrando 
Castro Pozo, la juventud intelectual se aprestó a seguirlos y desarro-
llarlos. En 1909 fue propuesta la educación indígena por Pedro S. Zu-
len como temas de las conferencias dictadas en el Centro Universitario 
de San Marcos. El 13 de octubre del mismo año la Asociación pro 
Indígena fue fundada por Pedro S. Zulen y Dora Mayer. Tres años 
más tarde aparece El Deber pro Indigenista, órgano de la Asociación 
pro Indígena, cuya publicación se extiende hasta diciembre de 1917. 
Este vocero mensual se convirtió en la tribuna desde donde se denun-
ciaban los abusos de los terratenientes y la condición general del 
indio (28). 
Paralelamente, las ideas socialistas aparecen en escena después del 
triunfo de la revolución rusa y de la primera guerra mundial, que 
altera los cimientos morales de gran parte de la comunidad humana. 
Las obras de Marx, Lenin, Engels, Fourier, Saint-Simón y otros están 
a la mano. La visión del mundo que esta literatura política presenta 
fue seguida atentamente por muchos de los jóvenes escritores. Su in-
fluencia fue decisiva al comunicar un nuevo y sólido brío al tema 
(24) CASTRO ABENAS : La novela peruana, p. 107. 
(25) CLORINDA MATTO DE TURNER : Aves sin nido (Buenos Aires, Solar Ha-
chette, 1968), p. 176. 
(26) Para urna dilucidación completa sobre este punto: GEORGE D E MELLO : 
The Writings of Clorinda Matto de Turner, Diss:, University of Colorado, 1968, 
en especial el capítulo sobre Aves sin nido. 
{27) MATTO DE TURNER : Aves sin nido, pp. 37-5-8. 
(28) CHANG-RODRÍGUEZ : p. 180. 
16 
del indio, y en general obligó a sus lectores a que fijaran la mirada 
al problema, que, por lo demás, se planteaba en los mismos términos 
no sólo en el ámbito del antiguo incanato, sino en la América toda. 
La literatura producto de estas orientaciones ha sido acusada de 
escamotear los requisitos literarios y de marginar el matiz psicológico 
e individual de sus personajes, los que «se contaminan de los esque-
mas monolíticos de la lucha de clases» (29). Quizá serviría de guía 
al lector que se aventure en sus numerosas páginas recordar que el 
propósito esencial de estos escritores, proveniente en la mayoría de su 
conciencia social, es traer a primer plano la tragedia y la explotación 
del poblador americano. Por esta razón deben muchas veces postergar 
su voluntad de hacer arte. Esto no es justificarlo, ni mucho menos; 
esto es clarificar la urgencia que domina en las obras de este tipo. 
No se puede acusar a autores como Vallejo, creador de una obra poé-
tica de tan alto valor, de simplemente deshacer los requisitos artísticos 
del vehículo en que se expresa, sin buscar una razón que explique 
este desapego. En su caso, como en el de los otros indigenistas, es el 
apremiante deseo de dramatizar la situación del indio para labrar el 
camino hacia su redención lo que condiciona su energía creadora. 
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI Y SUS SEGUIDORES 
Como hemos visto, la defensa del poblador americano ya había 
comenzado en los que preceden a la llegada de Mariátegui; pero esta 
labor encontrará en él su intéprete y sistematizador más cabal. Antes 
de la aparición de la obra de Mariátegui la corriente reivindicadora 
estaba reducida a unos cuantos gestos vigorosos y sinceros. Con Ma-
nuel González Prada se esgrime el primer ademán orientador. Con 
José Carlos Mariátegui se laboran las bases, los ingredientes indispen-
sables para la concepción y formación de un nuevo acercamiento. Al 
decir que: 
Todas las tesis sobre el problema indígena, que ignoran o eluden 
a éste como problema económico-social, son otros tantos ejercicios teo-
réticos... Las causas (del problema indígena) están en la economía del 
país y no en su mecanismo administrativo, jurídico o eclesiástico, ni 
en su dualidad o pluralidad de razas, ni en sus condiciones culturales 
y morales (30). 
Mariátegui nos conduce a un planteamiento de base económica. 
Niega las posibilidades de otras soluciones ajenas a una aproximación 
(29) MARIO CASTRO ARENAS: «La nueva novela peruana», Cuadernos Hispano-
americanos (julio, 1961), p. 307. 
(30) MARIÁTEGUI: Siete ensayos, p. 27. 
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que ignore que «el nuevo planteamiento consiste en buscar el pro-
blema indígena en el problema de la tierra» (p. 34). 
El esfuerzo de los indigenistas, en s>u opinión, está encaminado a 
lograr que al indio se le restituya «categóricamente su derecho a la 
tierra» (p. 35). Este es el aporte más significativo de Mariátegui a la 
nueva visión del problema. Si González Prada trae al plano político-
económico la consideración del problema del indio, es Mariátegui el 
que vincula su solución, despojándola de los pretextos demagógicos y 
de las soluciones inoperantes a la redistribución de la tierra. 
En sus escritos la realidad del poblador americano es presentada 
en sus rasgos más definidos y agobiadores: 
El gamonalismo invalida inevitablemente toda ley u ordenanza de 
protección indígena. El hacendado, el latifundista, es un señor feudal. 
Contra su autoridad, sufragada por el ambiente y el hábito, es impo-
tente la ley escrita. El trabajo gratuito, y aun el trabajo forzado, 
sobreviven en el latifundio. El juez, el subprefecto, el comisario, el 
maestro, el recaudador, están enfeudados en la gran propiedad. La 
Ley no puede prevalecer contra los gamonales (pp. 28-29). 
Utilizando varias tribunas, los diarios peruanos y extranjeros, sus 
libros y en especial la importante revista Amanta (31), Mariátegui pro-
paga sus ideas y las de sus más cercanos colaboradores. 
Trascendiendo las* posiciones doctrinarias absolutas, aunque sí adop-
tando una concepción marxista del desenvolvimiento histórico del Perú, 
Mariátegui, en su obra Siete ensayos de interpretación de la realidad 
peruana (1928), combina de una manera feliz el pensamiento político 
con un alto nivel de estilo y una agudeza crítica poco comunes. Allí 
explica su solución al dilema peruano; así lo ha entendido Jorge 
Guillermo Llosa al expresar que para Mariátegui: 
Social y culturaímente hablando, el verdadero Perú está en la sierra 
y en el indio... El problema indígena es el más importante del Perú. 
Sólo lo puede solucionar restaurando una economía socialista y devol-
viendo al indígena la propiedad de la tierra y de los bienes de pro-
ducción (32). 
Será José Carlos Mariátegui el que reafirme la marcada tendencia 
al contenido sociológico en la literatura que trata del poblador ame-
ricano. Teniendo como propósito esencial un fin reivindicatorío, esta 
(31) Grande y decisiva fue la influencia de la revista Amauta en la forja 
de la literatura indigenista peruana. Sus páginas acogen una variedad ' de acer-
camientos al indigenismo. Escritores como César Falcón, Luis Valcárcel, Lúpez 
Albújar, Antenor Orrego, Alcides Spelucín, César Vallejo, Francisco Sandoval, 
Uriel García, y muchos otros colaboran en sus páginas sobre el tema del indio. 
(32) JORGE GUILLERMO LLOSA: En busca del Perú (Lima: Ediciones del Sol, 
1962), p. 76. 
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literatura no se sujeta a límites exclusivamente literarios. Esta litera-
tura es, como en el caso de Aréstegui, Torres Lara, Matto de Turner, 
Joaquín Capelo (Los menguados, 1912) y los que vendrían más adelante, 
una literatura de alto contenido sociológico y comprometida. 
Es su preocupación por la situación de los descendientes del pobla-
dor americano que formaron el imperio incaico lo que lleva a ciertos 
escritores a escudriñar el pasado histórico, tanto como a observar la 
condición actual en que viven. Así surge la mayor parte de la obra 
de Luis E. Valcárcel, quien publica De la vida inkaika (1925), Del 
ayllu al imperio (1926) y, finalmente, Tempestad en los Andes (1927). 
En esta última Valcárcel levanta la voz en forma vigorosa y com-
bativa y anuncia la resurrección del pasado indígena. Mariátegui la 
califica de «vehemente y beligerante evangelio indigenista» (33), 
En el mismo año 1927 Augusto Aguirres Morales publica El pueblo 
del sol, que se fundamenta en diez años de estudios arqueológicos. 
No se ocupa de la situación presente del indio, sino de su pasado 
histórico, y exalta la tradición indígena como el núcleo básico de 
la sociedad peruana. Eso sí, lo arqueológico se impone a lo novelesco. 
César Falcón, amigo y compañero de Mariátegui, escribe Pueblo 
sin Dios (1928). Ya en sus obras anteriores, Plantel de inválidos y Los 
buenos hijos de Dios, muestra su interés en abogar por los oprimidos. 
En Pueblo sin Dios reaparece la trinidad del indio, pero, en verdad, 
la novela dedica su mayor extensión a narrar los conflictos entre los 
miembros de este trío- de aprovechadores—rivalidades de índole eco-
nómica y sentimental— y marginalmente se ocupa de los indios. 
Oponiéndose a la tendencia popular entre los indigenistas de dar 
realce a los valores positivos del indio, procurando no ocultar con ello 
su condición de sometido, aparecen Cuentos andinos (1920) y Nuevos 
cuentos andinos (1937), de Enrique López Albujar, que nos muestran 
el «alma india» en sus diferentes manifestaciones psicológicas, es-
fuerzo que sucede por primera vez en esta corriente: 
Los indios laterales y borrosos de Aréstegui y los indios quejumbro-
sos e idealizados por el humanitarismo sentimental de la Matto de 
Turner reaparecían en las agrias viñetas de López Albujar como seres 
de alma torturada por la furia, la ira, la humillación (34). 
En Cuentos andinos, su autor trata de añadir una nueva dimen-
sión, la psicológica, a los personajes que anteriormente aparecen «po-
seídos de una misma pieza espiritual» (35). 
(33) MARIÁTEGUI : Siete ensayos, p. 27. 
(34) CASTRO ARENAS: La novela peruana, p. 161. 
(35) ZUM FELDE; pp. 278-279. 
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Cuando en 1918 apareció Los heraldos negros, poemas de César 
Vallejo, afloró la esencia americana transustanciada en su dolorosa 
condición humana. No resulta insólito, pues, que el poeta publicara 
su novela Tungsteno (1931), en la que presenta la trágica situación y 
el exterminio de los indios soras durante las operaciones de una com-
pañía minera de propiedad estadounidense. Pero es notable que aun 
en los poetas creadores de una obra de alto aliento metafórico, como 
Vallejo, la carga documental del problema indígena suele desviarlos 
de sus puros propósitos estéticos. El asunto de la novela está mez-
clado con largos pronunciamientos de tipo marxista, que el autor 
utiliza para denunciar excesos y para formar una posición ideológica 
en torno a sus personajes dentro de la obra. El autor presenta su 
mensaje directamente, sin escamoteos,- su preocupación es denunciar 
la injusticia, y a ese fin encamina sus pasos, desentendiéndose abierta-
mente del arte de novelar. Esta denuncia directa, tipo documental 
cinematográfico de nuestros días, es la base de muchas de las obras de 
esta literatura militante. 
Las rebeliones de los indios subyugados por el régimen colonial, 
como el caso de Manco Inca, Tupac Amaru (36) y Astusparia, fueron 
fuentes de inspiración literaria. Así aparece El Amanta Astusparia 
(1936), de Ernesto Reyna. basada en la rebelión del alcalde indio, que 
tuvo lugar en 1885 y fue sangrientamente sofocada. 
Algunos escritores presentaron en sus obras al poblador americano 
visto desde el otro lado del Atlántico y pretendieron captar la realidad 
del indio. Entre ellos, el más notable, Ventura García Calderón, hábil 
cuentista, da a luz en Madrid La venganza del cóndor (1919) y Sangs 
plus vite (1937)- Los europeos se encontraron muy a gusto con las 
lecturas de estas exóticas narraciones; su popularidad creció de tal 
manera, que se le consideró a García Calderón el conocedor más cer-
cano del poblador americano. 
Los escritores modernistas se ocuparon también del aborigen ame-
ricano en sus obras. Como era de esperar, dadas las tendencias esca-
pistas de esta escuela, el indio apareció solamente como un objeto 
exótico. La autenticidad se ausenta de estos personajes, a los que uti-
lizan solamente como esquemas sustentadores de sus poemas y re-
latos (37). 
Los «nativistas» reaccionan fuertemente contra las manifestaciones 
modernistas en torno al indio. Sin embargo, el «verdadero» indio que 
(36) Para una relación bien documentada de la revolución de Tupac Amaru 
ver: DANIEL VALCÁRCEL : La rebelión de Tupac Amaru (México: Fondo " de Cul-
tura Económica, 1947). 
(37) MARIO VARGAS LLOSA nos hace un recuento justo del tratamiento dado 
al personaje indio por los escritores modernistas en su artículo: «José María Ar-
guedas y el indio», Casa de las Américas (octubre-noviembre 1956), pp. 139-147. 
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ellos prometían describir no se hizo presente. La mediocridad literaria 
y una visión periférica fueron los únicos frutos de sus buenas inten-
ciones. Alejandro Peralta y los otros no produjeron una obra digna 
de sus miras. 
Fuera del Perú, el movimiento indigenista tiene representantes de 
variada importancia. México, donde se lleva a cabo la experiencia de 
la revolución de 1910, tiene en Los de abajo (1916), de Mariano Azuela, 
un testimonio impresionante. En 1935 aparece El indio, de Gregorio 
López y Fuentes, una de las obras de más popularidad sobre el indio. 
Once años antes había publicado El alma del poblacho; Tierra, en 
1932; Arrieros y Huasteca, en 1939. La producción literaria sobre el 
indio es abundante en esta nación americana (38). 
En el Ecuador, Jorge Icaza es el que cultiva con mayor éxito esta 
novela y nos entrega Huasipungo en 1934, que inicia su carrera nove-
lística. Allí reaparecen, dentro de una crudeza espantosa, los explota-
dores del indio, el despojo de los bienes del poblador andino, su 
miseria patética y su rebelión frente a la injusticia del hacendado, 
que termina arrebatándoles lo que más necesitan para subsistir: su 
«huasipungo». La crítica ha sido severa en lo que se refiere al valor 
literario de esta obra. Alberto Zum Felde nos dice que «como creación 
estética representativa de una realidad, su elaboración es casi prima-
ria; carece de caracteres, de conflicto moral, de todo proceso argu-
mental interno» (39). Es interesante notar que la dicotomía, valor lite-
rario en contraposición al valor como testigo social, que aparece en la 
crítica de Tungsteno, de Vallejo, y en las otras obras de esta> literatura, 
también se hace presente dentro de la misma opinión crítica del uru-
guayo ; así dirá más tarde del mismo Huasipungo: 
El cuadro que en este libro se traza de esa realidad infame es, 
sin duda, el documento más terrible que se ha escrito sobre ello, Y 
en eso consiste probablemente, la razón de su enorme resonancia (40). 
La llamará también «documento revolucionario en forma novelada». 
El mismo Icaza publica En las calles (1935), Cholos (1938) y en 1948, 
Huairapamushcas, que amplifica en muchos aspectos el cuadro de la 
vida india (41). 
(38) GEHALD E. WADE y WILLIAM H. ARCHER: «The Indianist Novel since 
1889», Hispania (August, 1937). MIGUEL ÁNGEL MENÉNDEZ: Nayar (1941). ALBA 
SANDOIZ : Taetzani (1946). RAMÓN RUBÍN: Lola Casanova (1947). FRANCISCO ROJAS 
GONZÁLEZ: El callado dolor de los tzotziles (1947). 
(39) ZUM FELDE : pp. 178-2.79. 
(40) Ibíd., p. 279. 
(41) Otras novelas de importancia en el Ecuador son: FERNANDO CHAVES: 
Plata y bronce (1927). GONZALO HUMBERTO MATA: Siigma Allpa (1940). ENRIQUE 
GIL GILBERT: Nuestro pan {1939). ALFREDO PAREJA: Hechos y hazañas de don 
Dalón Baba (1939)- DEMETRIO AGUILERA MALTA: LOS que se van (1939). JOAQUÍN 
GALLEÓOS LARA: Cruces sobre agua (1941), entre otras. 
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En Bolivia se publica Raza de bronce (1919), de Alcides Arguedas. 
Esta novela «describe el paisaje altiplánico como un vasto escenario 
donde habita el indígena con sus miserias, sus dolores y sus senti-
mientos» (42). Cierta crítica considera a esta obra como «expresión 
llegada a su madurez» (43), del tipo de novelas que se ocupan del 
poblador americano. Se vislumbra claramente en ella no sólo el espíritu 
de lucha, característica común de todas estas obras, sino una honda 
preocupación personal del autor por la condición del indio, que se 
traduce en un fuerte deseo por proteger y salvar al personaje. Culpa 
al mestizo y al cholo, como lo hizo Capelo en Los menguados (1912) 
por la situación en que se encuentra el indio y la nación en general. 
Alienta en toda la obra, a " pesar de la crítica tan franca, un senti-
miento de compasión y un deseo de proteger al indio. Como Huasi-
pungo, la novela termina en una revuelta llevada a cabo por los 
indios, en respuesta a la explotación a que se les somete. 
En Bolivia han aparecido numerosas obras que se dedican a narrar-
nos la vida de los pobladores aborígenes (44). 
En esta larga trayectoria de la novela indigenista, veinte años des-
pués de la publicación de Raza de bronce, aparece El mundo es ancho 
y ajeno (1941), de Ciro Alegría. El autor había adquirido renombre 
con La serpiente de oro (1935) y Los perros hambrientos (1938). El 
amor a la tierra y la violencia de la injusticia, de los que emanan 
«la ternura y la conmiseración», ion los factores dominantes de Ale-
gría (45). 
En El mundo es ancho y ajeno se presenta la situación del indio 
y el mestizo dentro de una gran vista panorámica a través de los ojos 
compasivos del autor. La región de la sierra norte del Perú y sus 
habitantes, en su mayoría de rasgos mestizos, pueblan sus páginas 
con la armonía de un «gran friso». 
A diferencia de los otros escritores militantes de su tiempo, Ale-
gría no nos muestra directamente en su novela que la solución a los1 
oufrimientos y la miseria de estos personajes pueda encontrarse en la 
rebelión; tampoco subordina lo novelesco a lo ideológico. Esta falta 
de perspectiva que prometa un cambio en la situación de los persona-
jes parece dejarlos sumidos en la injusticia y el desamparo sin salida. 
(42) GUSTAVO ADOLFO OTERO: «Temperamento cultural y obra de Alcides 
Arguedas», Casé de la Cultura Ecuatoriana (enero-julio, 194a), p. 184. 
(43) ZUM FELDE: p. 259. 
(44) Otras novelas sobre el poblador americano en Bolivia son: JAIME MEN-
DOZA: Tierras del Potosí (1911). AUGUSTO GUZMÁN: La sima fecunda (1933). 
CÉSAR CERRUTO: Aluvión de juego (1939). JESÚS LARA: Repete (1937). ROBERTO 
LEITÓN: LOS eternos vagabundos (1939). RAÚL BOTELHO GONZÁLVEZ: Altiplano 
(i945)-
(45) TAMAYO VARGAS : p. 556. 
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Lo que redime a la obra de las conclusiones pesimistas que un fin 
tan incierto pueda producir, es el halo de dignidad, algo helénica, y 
de generosidad que rodea a los personajes de la comunidad indígena 
de Rumi. 
NEOINDIGENISMO 
En la literatura examinada hasta ahora, el indio y su habitat han 
aparecido vistos desde diferentes enfoques. Desde los primeros con-
tactos de descubridores y conquistadores con el tema del indio, la, 
concepción han ido variando conforme a las ideas e intereses imperan-
tes en cada época. Cronistas, historiadores y poetas reflejan su propia 
visión, condicionada al ámbito renacentista. Los románticos harán lo 
suyo a través del velo de la idealización. Los naturalistas terminarán 
por plantear el tema indio como un problema social; los marxistas 
lo presentarán como una estructura en víasi de integrarse a la «revo-
lución del proletariado». También existieron los que negaron al indio 
toda esperanza de redención, apoyados en el evolucionismo positivista, 
cuyos postulados de la «supervivencia del más apto» y la «selección 
natural» lo relegan al nivel de raza inferior, condenada a desaparecer. 
Sin embargo, es mayor el número de los escritores que optan por el 
espíritu cristiano del amor y la compasión. 
Ninguno de estos acercamientos, no obstante, ha conseguido tocar 
la raíz genuina del tema. Tal será la pauta que regirá los destinos de 
toda esta literatura hasta la aparición de la obra de José María Ar-
guedas. Mientras los otros escritores se acercaron al mismo tema desde 
sus posiciones periféricas (46), e imbuidos de una concepción precon-
cebida o condicionada por las ideas imperantes, Arguedas nos trans-
mite la imagen del indio y de su mundo desde el centro mismo de 
sus vivencias. Esta es la manifestación más saltante del neoindige-
nismo (47). 
Arguedas es capaz de entregarnos esta valiosa contribución debido 
a que espiritualmente es un indio. Conocidos son los casos' en que un 
descendiente directo de la raza indígena que ha alcanzado un alto 
nivel de educación en el mundo exterior a la comunidad se desvincula 
totalmente de sus orígenes para asimilarse en la nueva sociedad. 
Este proceso que los etnólogos llaman «aculturación» merma enor-
memente el número de individuos que puedan transmitirnos el mundo 
(46) Esta posición incluye a Ciro Alegría, a pesar del alto valor estético de 
su obra. El mismo dejó dicho que las fuentes principales de sus narraciones 
fueron su abuela Elena Lynch y otros como Manuel Vaca y Don Gaspar. 
(47) El término «neoindigenismo» es usado por primera vez por MARIO CAS-
TRO ARENAS. 
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indio en su forma auténtica. Añádase a esto la indispensable sensibili-
dad poética necesaria para llevar a cabo esta tarea, y se comprende 
por qué ha tardado tanto en producirse un escritor como Arguedas, 
cuya identidad india permea sus escritos: 
Arguedas... nos introduce en el mundo afectivo del quechua con-
temporáneo. Descubrimos así su sentido animista, su orbe de mitos 
secretos, su profundo panteísmo enmascarado de piadoso pero super-
ficial catolicismo, en fin, nos revela el novelista etnólogo que la or-
ganización comunitaria ha servido de parapeto y defensa para el mundo 
mental indígena, no contaminado, no corroído, por la estructura mental 
occidental sobreimpuesta por la acción del conquistador hispánico (48). 
Característica esencial del neoindigenismo es, pues, la presentación 
de las vetas espirituales del mundo indio desde una posición nuclear, 
opuesta a la de la literatura que antecede a Arguedas. El mundo 
andino de José María está visto a través de los ojos de un narrador 
capaz de ver el orbe indio y su personaje' en su totalidad. El narrador-
testigo, obedeciendo a su papel de guía, nos lleva de la mano hacia 
una creación en que ál indio no se le concibe solamente como a un 
ente al servicio de los designios de un credo político o los gustos 
inmediatos de la escuela literaria imperante, sino como a un ser múl-
tiple e íntegro. La belleza de sus manifestaciones espirituales y físicas 
aparecen ante nuestros ojos como claros matices que le dan vitalidad 
y unicidad. Vemos también la violencia de sus1 pasiones, la profundi-
dad de sus odios y la amorosa lealtad de los miembros de las comuni-
dades indígenas. Aparecen también las traiciones de los que vuelven 
las espaldas a los suyos. Y en especial la constructiva labor comunal 
llevada a cabo en medio de la alegría y el amor, que ennoblece la 
obra de los «ayllus». Los indios desfilan ante nuestros'ojos como seres 
completos con múltiples virtudes y defectos. Se subrayan sus posibi-
lidades y se notan sus limitaciones. En suma, el indio aparece como 
un ser no mutilado, completo, con lo bueno y lo malo que conforma 
la personalidad humana. 
Al hablarnos de Ciro Alegría, Mario Castro Arenas nos indica que 
el «drama del indio... reclama la presencia de un mito que procure 
su inserción total en un orden superior, que posibilite su existencia 
auténtica, que lo redima de la condición de "estar arrojado en el mun-
do"..,, en términos de Heidegger» (49). Será, sin embargo, José María 
Arguedas el que, utilizando el mito como elemento estructurador, 
lleve a cabo esta aproximación intrínseca, conquista de la narra-
tiva de las últimas décadas, y se sitúe como uno de los hitos del 
(48) CASTRO AEEXAS : Ld novela peruana, p. 235. 
(49) Ibíd., p. 234. 
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neoindigenismo. Haciendo uso del procedimiento mítico-poético y uti-
lizando como base el ciclo mítico del héroe, Arguedas logra penetrar 
en las esencias más válidas de este personaje y de su mundo (50). 
José María reconstruye así las esencias espirituales del orbe andino 
y lo reintegra en el orden espiritual que formaba parte antes de la 
conquista. 
El neoindigenismo aporta en la obra de Arguedas una delicada y 
preciosa armonía entre el elemento estético y el elemento ideológico, 
Estos dos ingredientes coordinados permanentes de la literatura que 
se ocupa del poblador americano, aparecen en obras anteriores en un 
conflicto al parecer insoluble. Arguedas, especialmente en Los ríos pro-
fundos, neutraliza el aspecto más severo de la crítica que acusa a 
estas obras de graves faltas contra el aspecto estético en favor de la 
denuncia de tipo ideológico. El material político-social se encuentra 
totalmente integrado dentro del cauce artístico en la obra de Argue-
das. José María logra encajar su sólida protesta por medio de su re-
probación poética, que se apoya en la dramatización de la opresión, 
la violencia del lenguaje, la belleza de los cantos quechuas y la jus-
ticia poética que domina en las soluciones a los conflictos de su obra 
militante. Arguedas cumple así con las dos exigencias más apremiantes 
del autor: como creador que labora con excelencia dentro de la exi-
gencia de este vehículo de expresión y como ser humano sobre el 
que gravita fieramente las fuerzas; sociopolíticas que dominan su con-
torno vital, y que vierte la interioridad del mundo andino, lleno de 
amor y de violencia, para dejarnos grabada, en forma indeleble su 
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(50) Para un estudio más cercano del proceso mítico-poético usado por AR-
GUEDAS : ANTONIO URREIXO : José María Arguedas, el nuevo rostro del indio, 
Diss., University of Iowa, 197a. 
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PLANIFICACIÓN DE LA ENSEÑANZA 
UNIVERSITARIA EN EL SIGLO XVIII ESPAÑOL 
Ninguno de los problemas que preocuparon a los hombres: del si-
glo xvm recibía a sus ojos mayor importancia que la educación. Por 
debajo de casacas y pelucas, al margen de la superficial frivolidad con 
que muchos nos: quieren presentar la centuria de la Ilustración, se puede 
apreciar una entrega completa a la reivindicación del honor patrio, una 
singladura vital angustiada y optimista a la vez en los mejores hijos 
del siglo. Olvidemos por un momento las diferencias ideológicas, las 
influencias extranjerizantes, la ingenuidad y virulencia de muchas po-
lémicas, para llegar al corazón de estos españoles pensantes a quienes 
España se presenta como problema. Todos ellos son bienintencionados 
y desean lo mejor para su patria. Han de hacerse camino orillando la 
vulgaridad del ambiente—y en ocasiones sus propios prejuicios—que 
los: incita con sus mascaradas y pomposos festejos, ambiente ahito de 
saraos y vanas palabras, de supercherías e infantilismos sin número. 
Frente a triunfalismos seculares, frente a cómodas posturas inmovilistas, 
el fermento de la crítica—compañera inseparable del siglo—va a ir 
conquistando para la verdad y el progreso a los más despiertos y atentos 
a la evolución histórica. 
Lo cierto es que España «vive» en nuestro xvin. A dos siglos de 
distancia, sentimos la aceleración de su pulso, el brillo de sus pupilas, 
la tensión de sus nervios. Lástima grande es- que aquella actitud vigi-
lante y tensa coincidiese con el ocaso de un régimen y no con la aurora 
de un nuevo día. Hombres como aquéllos nos han hecho falta en oca-
siones posteriores. Pero aquella vitalidad, que hoy nos admira, resultó 
al fin, si no estéril, ineficaz y descorazonadora. El país no estaba pre-
parado para entrar en la Europa contemporánea por la puerta grande. 
Eran demasiados los obstáculos que se oponían a ello: unos de carácter 
psicológico y temperamental, como el individualismo que tanto nos ca-
racteriza y frena nuestros intentos de trabajo colectivo; otros de heren-
cia histórica, como el orgulloso sentimiento triunfalista en lo político 
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y en lo religioso. No es preciso insistir en tema tan conocido. Pero sí 
en los supuestos que hicieron posible la esperanza de una España mejor 
antes de la invasión napoleónica. 
Uno de estos supuestos es precisamente el de la educación. La con-
ciencia que se toma de la importancia de este problema es tal que ella 
sola basta para definir el siglo, como se ha hecho repetidas veces. Algo 
nuevo, sin duda, ocurre en la historia de España. De un lado, crece 
con los años el número de escritos que tratan el tema: se leen diserta-
ciones y discursos, se traducen obras -extranjeras, se critica el sistema 
educativo vigente y se ofrecen planes para el futuro. De otro, también 
por primera vez, el Gobierno —los sucesivos gobiernos—emprende una 
política cultural y docente; si no hay coherencia y continuidad en ella, 
al menos es un objeto constante de sus preocupaciones. 
Por lo que al primer punto respecta, son bien conocidas las ideas 
pedagógicas de figuras ilustres, como Feijoo, Sarmiento y Jovellanos (i). 
Pero no son ellos solos quienes afrontan el tema. Otros muchos espa-
ñoles dejan oír su voz en academias, sociedades y publicaciones perió-
dicas (2). No es mi intento en. este trabajo analizar tales ideas, sino 
tan sólo dar una visión panorámica desde el punto de vista de la plani-
ficación universitaria. Nunca hasta el xvín se habían redactado tantos 
planes de enseñanza. Las universidades, salvo aisladas reformas disci-
plinarias, habían ostentado hasta entonces el mismo sello y orientación 
eclesiástica que se les imprimió en la época medieval o renacentista. 
Ahora se trata de su modernización y en ella quieren intervenir los ilus-
trados españoles. Pero es también la primera vez que el Gobierno actúa 
directamente, en un doble intento de secularización v centralización 
regalista. En esta política docente, la cultura es concebida ya como un 
patrimonio nacional, cuya dirección compete al Estado (3). Estas ideas 
se van abriendo camino a lo largo de la centuria, sucediéndose al mismo 
tiempo las órdenes y decretos que han de ponerlas en práctica. Para 
muchos españoles —los estamentos privilegiados e inmovilistas— esta 
secularización es un mal que hay que evitar. De aquí que las reformas 
se maticen una y otra vez hasta finalizar en una uniformidad sin mayor 
trascendencia en los primeros años del nuevo siglo. A partir de las Cor-
tes de Cádiz el proceso se acelera y toma nuevas directrices, en un 
mundo ya completamente diferente. 
Pero ahí quedan, para nuestro ejemplo y meditación, los esfuerzos 
de varias generaciones que, en un medio hostil, luchan por lo que creen 
(1) M. ANGELES GALINO: Tres hombres y un problema, Madrid, 1953. Tam-
bién piitede consultarse el artíulo de JOHN H. R. POLT: «Jovellanos y la educa-
ción», en El P. Feijoo y su siglo, II, 1966, pp. 315-338. 
(2) R. H E R R : España y la revolución del siglo XVIII, Madrid, 1964, cap. VI. 
(3) EMILIO REDONDO : «La secularización docente en la segunda mitad del si-
glo XVIII español», en Revista! Española de Pedagogía, núm. 96, 1966, pp. 483-291, 
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mejor para España, En un momento de reforma educativa como el 
presente no parece superfluo volver la vista atrás y aprender las leccio-
nes que se desprenden de una actuación honesta y sincera como la del 
siglo (alustrado». No pensemos en Voltaire ni en los enciclopedistas, que 
desviaremos nuestro objetivo. Nada tienen que ver con ellos ni los 
deseos de mejora ni la planificación docente. Sus logros fueron bastante 
moderados, pero no se podía pedir más en una época de tantas y tan 
graves contradicciones. Para mí está bien claro que ese primordial inte-
rés por el problema educativo es el mayor timbre de gloria del sete-
cientos. Sus soluciones quizá no fueran todo lo acertadas que la evo-
lución histórica requería, pero el saldo negativo no invalida la ilusión 
y el entusiasmo envidiables que pusieron en el intento. Gobernantes y 
gobernados mostraron ánimo decidido a ganar para España la batalla 
de la modernidad. Los frutos fueron entonces ciertamente escasos, por 
la disparidad de criterios e intereses, pero en esa guerra civil de los es-
píritus, los vencidos fueron, a la postre, vencedores, porque nada puede 
oponerse al avance de la verdad y del progreso. Es sólo cuestión de 
tiempo. 
Trataré, pues, de analizar el proceso de planificación universitaria 
realizada por los primeros Borbones, entendiendo por tal el conjunto 
de planes sucesivos que fueron perfilando las ideas reformistas hasta 
llegar a la fecha tope de 1807. 
REINADO DE FELIPE V 
Durante la primera mitad del siglo el problema de la enseñanza 
universitaria queda, ahogado por las presiones sociales que vienen ac-
tuando secularmente en el país. Sale a luz pública por obra de Macanaz, 
el primer manteista que tuvo acceso al poder en forma súbita y rele-
vante, aunque pasajera. Pasadas las preocupaciones de la guerra, Fe-
lipe V, que había firmado ya desde 1701 diversas órdenes de regulación 
universitaria, se hace partícipe de los deseos de reforma de Macanaz 
y solicita en 1713 un informe de las principales universidades del país 
sobre la enseñanza del derecho. Las miras del nuevo fiscal estaban 
puestas sólo en los estudios jurídicos, a los que pretendía llevar, con 
muy sano- juicio, el aprendizaje de las leyes españolas, porque «en las 
Universidades de estos Reinos se atiende sólo a enseñar el Derecho co-
mún de los romanos». Salamanca y Alcalá se opusieron abiertamente 
al plan, dando como razón la escasez de cátedras y la insuficiencia de 
su dotación. La respuesta de Alcalá nos revela una de las carcomas 
que corroían el antiguo sistema universitario: el poco aprecio de la fun-
ción docente. Dice textualmente que «las cátedras no se apetecen como 
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fin, sino es como medio más proporcionado para salir a servir a V. M. en 
los Consejos, Cnancillerías y Audiencias» (4). 
Pensemos, además, que las cátedras de derecho eran ocupadas en su 
inmensa mayoría por colegiales y veremos con claridad la auténtica 
raíz social del problema. Si de la beca colegial se pasaba automática-
mente a la docencia, y de aquí a ocupar los puestos políticos, ¿podrá 
extrañarnos que sean los manteistas los únicos interesados .en la refor-
ma? No era éste, con todo, el único objetivo de la consulta. Al margen 
de la universidad, interesaban al rey—y a la nobleza que le rodeaba— 
la formación y preparación cortesana de un joven plantel nobiliario que 
pudiese, en su día, tomar las riendas políticas del país. No todos Ios-
jóvenes acomodados podían ingresar en los colegios, tanto por la limi-
tación de las plazas cuanto por específica falta de vocación jurídica 
o eclesiástica. De aquí que fuesen los propios consejeros de Castilla, 
adversos a la reforma de Macanaz, los que apoyaran al rey en el Se-
minario de Nobles que se proyectaba. Para la rígida sociedad estamental 
del antiguo régimen era evidente que «uno de los mayores daños que 
padece la Monarquía proviene de que la primera y segunda nobleza 
que no sigue el camino de los Derechos civil y canónico, ni la Teología, 
no tiene Colegios ni Maestranza en que poderse educar de la Retórica, 
Matemáticas y demás Artes». Se añade que «si algún caballero quiere 
educar a sus hijos (como es razón) necesita remitirlos a los colegios de 
Bolonia, Roma, Francia y otras partes», por lo que se pedía la colabo-
ración de las universidades. No se aprovecharon, sin embargo, ni los 
locales ni las cátedras de ninguna de ellas, sino que a imitación de lo 
que ocurría en París, el Seminario fue encomendado a los jesuítas del 
Colegio Imperial de Madrid, por decreto de ai de septiembre de 1725, 
aunque no abrió sus puertas hasta dos años más' tarde (5). 
Esta primera consulta de 1713 y otra que se verifica en 1716 lleva 
al ánimo de los españoles la creencia en una intervención directa del 
Gobierno en la marcha de la vida docente, con la esperanza de una 
firme actitud que cortase abusos inveterados, renovando el viejo tronco 
de la ciencia. Por la vía reservada van llegando a Madrid las' delacio-
nes sobre la escandalosa situación de las universidades y la necesidad, 
de una profunda reforma (6). El monarca, con ímpetu juvenil, hace 
frente al problema con diversas órdenes. Firma, por ejemplo, el 22 de 
febrero de 1718 una real orden para la universidad de Salamanca, en 
la que además de regular la alternativa de las cátedras, manda que «el 
(4) Londres, British Museum, Man. Room. Eg. 360, fol. 187. 
(5) J. SIMÓN DÍAZ: Historia del Colegio Imperial de Madrid, Madrid, 1952, 
I, cap. XVI. • 
(6) He estudiado el caso sevillano en mi Historia de la Universidad de Se-
villa en el siglo XVIII, Sevilla, 1969, pp. 118-122. 
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Consejo se aplique con el mayor desvelo a buscar y proponerme los 
medios necesarios y los que parecieren más conducentes y eficaces para 
poner remedio a tantos males y abusos que de muchos años a esta parte 
se han experimentado y se están experimentando, no sólo por lo que 
mira a las cátedras de Filosofía, sino también de Teología, Cánones, Le-
yes, Medicina y demás Facultades, cuya enseñanza y ejercicio, en algu-
nas es ninguno y en muchas, y aun en todas, es muy corto... aunque 
para esto sea necesario mudar los Estatutos... Y si en los Colegios, es-
pecialmente menores, hubiese algunos desórdenes o abusos que pidan 
j-emedio, también para él me propondrá el Consejo los medios para que 
se logre en todo el deseado fin de una Universidad que, siendo una de 
las más celebradas en la Europa, no sólo por los insignes Maestros que 
en todas facultades la han ilustrado, sino por las gruesas rentas con 
que están dotadas sus Cátedras, se halla hoy no poco desacreditada, 
no sólo por el corto número de cursantes que a ella concurren, sino por 
el ningún celo y poca aplicación de muchos de los maestros y catedrá-
ticos en su enseñanza» (7). 
Por los sucesos posteriores, es de suponer que los consejeros no pon-
drían mucho empeño en el encargo, siendo todos ellos colegiales y ha-
biendo caído ya en desgracia Macanaz. Tengamos presente, además, 
que desde 1715 funcionaba la Junta de Colegios, organismo que de-
fenderá a ultranza las posiciones privilegiadas de los colegiales. Los 
buenos deseos del joven rey fueron apagándose con los años. Su política 
docente puede resumirse en los siguientes términos: regulación de las 
alternativas en las cátedras de filosofía y teología; llamamiento al or-
den y a la disciplina académica; intento frustrado de reforma de los 
estudios jurídicos; concentración en Cervera de las universidades cata-
lanas, por motivos políticos. Tras la fugaz esperanza de Macanaz, la 
llegada de Isabel de Farnesio trajo consigo el cambio radical de polí-
tica. Los colegiales se hacen fuertes en el dominio universitario y los 
jesuitas consiguen la confianza absoluta del rey, que les abre los se-
cretos de su alma y protege con más fervor todas sus actividades. En 
sus manos están los hijos de las familias más poderosas, ya que la 
Compañía de Jesús regenta la universidad de Cervera, los Seminarios de 
Nobles y los más brillantes colegios de enseñanza «media», en compe-
tencia con otras órdenes religiosas. 
La estructura docente de la España de Felipe V no presenta, pues, 
grandes novedades. Su política se reduce a dar satisfacción a la clase 
acomodada, ignorando las necesidades del pueblo, como había sido nor-
ma hasta entonces, y dejando hacer a la iniciativa privada en los nive-
les inferiores de la enseñanza. Mientras tanto, las nuevas ideas filosó-
(7) Ajo: Historia de las Universidades hispánicas, IV, 201. 
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ficas pugnaban por abrir brecha en el reducto universitario, sin conse-
guirlo. El cartesianismo—maignanismo, más bien—se hacía fuerte en 
la minoría de los «novatores», precedentes inmediatos de los «ilustrados». 
Sevilla y Valencia son los primeros focos de estas novedades que da-
rían al traste con la unidad ideológica de España. La polémica tras-
ciende los límites puramente filosóficos, para poner al rojo vivo la con-
cepción misma de los valores espirituales que habían de fecundar la 
futura acción cultural de la nación. Lógicamente, se ve comprometida 
la enseñanza universitaria, en el centro mismo de la polémica. Ante 
los ataques de la medicina escéptica de Martín Martínez y sus segui-
dores, responde Juan Martín de Lesaca con una Apología escolástica 
en defensa de las Universidades de España, que es un reto a las nuevas 
ideas. 
En la segunda etapa del reinado de Felipe V, abúlico y enfermo, 
se agrava la situación general docente. Mientras gobernantes y corte-
sanos pretenden distraer el ánimo real con su viaje por las tierras pla-
centeras del Sur, van tomando posiciones de prestigio los no intelectua-
les que más habían de influir en la orientación cultural de los próximos 
años: Fray Benito Gerónimo Feijoo y Gerónimo Mayáns y Sisear. 
REINADO DE FERNANDO VI 
Con Fernando VI renacieron las esperanzas. El P. Feijoo, desde su 
celda de Oviedo, dedica al nuevo rey el tomo III de sus Cartas eruditas 
con frases como ésta: «¿Con tal Rey y tales ministros, cuánto se puede 
prometer en España? Si en dos años se hizo tanto, ¿cuánto se hará en 
veinte 6 treinta?». Y aunque ya había tratado del tema docente en al-
gunos capítulos de su Teatro crítico, es en este tomo de las Cartas, 
fechado en 1750, donde trata del «adelantamiento de las Ciencias y 
Artes en España». Sobre la reforma de la enseñanza, dice: «Yo bien 
veo que para introducir esa mudanza de método hay algunas dificul-
tades, cuales son, en primer lugar, la falta de noticias en los lectores y 
catedráticos, y en segundo, la falta de libros para adquirirlas. Pero la 
mayor de todas está de parte de los Profesores antiguos, o viejos, a lo 
menos de muchos de ellos, los cuales, mirando como desprecio de su 
existimada ciencia, que en las Escuelas se empiece a enseñar lo que 
ellos ignoran, es natural se valgan de la autoridad que les dan sus 
años y sus honores para hacer odiosa esta novedad literaria. Los dos 
primeros estorbos considero bastantemente vencibles. Pero el último 
es formidable, y sólo veo que paulatinamente se puede ir removiendo, 
ofreciendo el tiempo algunos nuevos Profesores de más que ordinaria 
capacidad, y de espíritu generoso que rompan la valla y vayan intro-
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duciendo el buen gusto literario en las Escuelas». Admira esta apelación 
a la juventud en un anciano, religioso y catedrático, las tres cualidades 
más notorias de quienes impedían el acceso de la enseñanza experimen-
tal y utilitaria. 
Como remedio inmediato propone Feijoo la creación de un orga-
nismo científico que pudiese servir de modelo y estímulo a los res-
tantes. Dirigiéndose a Fernando VI, concluye: «Pero, Excelentísimo 
Señor, ni de mis declamaciones, ni de las de otro algún particular 
creo se puede esperar mucho fruto en orden a introducir y extender 
el conocimiento de las Ciencias y Artes útiles, de que en España hay 
tan escasa noticia. Es menester buscar más arriba el remedio y subir 
hasta el Trono del Monarcha para hallarle, ¿Y cuál es éste? La erec-
ción de Academias Científicas debajo de la protección regia; por lo 
menos de una en la Corte, a imitación de la Real de las Ciencias de 
París. Esto daría el tono a todo el Reyno en orden a la elección, de 
estudios útiles...». • 
El problema empezaba a plantearse en sus verdaderos términos. 
Sólo el rey podría asumir la dirección de la empresa reformadora, 
muy superior a las limitadas fuerzas de unos pocos particulares. Pero 
Feijoo no propone atacar de frente la oposición universitaria. Respeta 
Ja autonomía de la universidad—porque conoce bien su resistencia 
a las novedades—y se limita a aconsejar que se abran nuevos cauces 
a la ciencia. Esta hubiera sido la solución ideal si el país hubiese 
contado con medios para ello. Pero no estaba entonces en condiciones 
de permitirse este lujo de duplicar las instituciones. Se optó por el 
camino más difícil: reformar lo ya existente, adaptar la vieja univer-
sidad de origen eclesiástico a las nuevas necesidades docentes. Dema-
siados intereses entraban en el juego para que la empresa quedase 
coronada por el éxito. 
Por su parte, Mayáns, desde su retiro de Oliva, va exponiendo sus 
ideas- reformistas en la correspondencia que mantiene con los eruditos 
de toda España. Se queja del estado cultural en carta a Carvajal fe-
chada el 24 de junio de 1747 y en otra al confesor real, P. Rávago, el 
10 de febrero del año siguiente, con estas palabras: «Yo escribo en 
un tiempo en que las ciencias se ven renovadas en toda Europa y to-
talmente descaecidas en España». 
No se hacen esperar los primeros pasos de la política fernandina 
en la reforma de los estudios. Nadie piensa, desde luego, en acometer 
la reforma total, ni en regular todas las facultades de un golpe. 
El Gobierno recoge las preocupaciones de Macanaz cuarenta años 
atrás sobre la enseñanza del derecho patrio y nombra en 1752 una 
junta, encabezada por el marqués del Campo de Villar y Alfonso 
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Clemente de Aróstegui, que ha de entender en la reforma de la fa-
cultad de derecho de Alcalá. Esta junta, por medio de Diego de Arre-
dondo y Zorrila, primo del bibliotecario real Juan de Santander, soli-
cita de Mayáns, en noviembre de 1752, que exponga sus ideas sobre 
la reforma que se proyecta. «Me encargan—dice Arredondo—le escri-
ba a fin de que se sirva Vm. favorecerme con sus noticias y la del 
método más cabal y oportuno que puede haber en el día, suponien-
do Vm. que la reforma de los Universidades y de las artes y ciencias, 
como se requiere en España, es obra larga, y por lo mismo debemos 
acomodarnos a las circunstancias del tiempo y tratar el modo y regla 
de la enseñanza que ha de haber en los principales Derechos, unién-
dolos todos, como es la real mente de Su Majestad». A vuelta de 
correo contesta Mayáns, entusiasmado y orgulloso por la elección que 
de él se hace para sentar las bases de la primera reforma universitaria 
con visos de realización. En sucesivas y frecuentes cartas va desarro-
llando sus ideas, bastante moderadas y nada revolucionarias (8). 
Poco había de durar el optimismo. La reforma propuesta por En-
senada no llegó a buen fin, y de ello se lamenta Mayáns, en carta del 
3 de agosto de 1754 al P. Rávago, en que trata del arreglo de las uni-
versidades, «negocio al parecer de dificultades insuperables, porque se 
cree que para ejecutarlo es menester trastornar la Monarquía, pero 
entiendo que es más fácil de lo que parece» (9). No. No era fácil. El 
solitario de Oliva, equivocado en el verdadero alcance de la autoridad 
real, habrá de esperar algunos años para seguir exponiendo sus ideas 
reformistas. 
REINADO DE CARLOS III 
De nuevo tornan las esperanzas con la coronación de Carlos III 
como rey de España. Durante su reinado se suceden las críticas al 
sistema docente (10), pero también se llevan a cabo las primeras re-
formas efectivas. El gran aldabonazo que hace despertar la conciencia 
nacional es la publicación, en 1760, del Verdadero método de estudiar, 
de Barbadiño, traducido por el abogado Maymó y Ribes. Inmediata-
mente toma la pluma un escritor, oculto bajo el seudónimo de Pedro 
(8) Esta correspondencia se conserva en la biblioteca mayansiana del Colegio 
del Corpus, en Valencia, existiendo copias en la Biblioteca Nacional y en la de 
Menéndez Pelayo, en Santander. Ha sido publicada, con un interesante prólogo, 
por MARIANO PESET REIG: «Inéditos de Gregorio Mayáns y Sisear», en Anales del 
Seminario de Venencia, VI, 1966, pp. 449-110. 
(9) A. MESTRE: Ilustración y reforma de la Iglesia, Valencia, 1968, cap. VII. 
(10) Véase mi antología Los comienzos de la crisis universitaria en España., 
Madrid, Novelas y Cuentos, 1967. 
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Trebtial, para redactar en tres volúmenes, fechados entre 1761 y 1762, 
un Plan de reforma de todos los estudios de la nación (11). Es un es-
crito prolijo y ambicioso, pero que no encuentra eco por su carácter 
excesivamente polémico. Al mismo tiempo, van apareciendo en la pren-
sa periódica, con significativa insistencia, artículos de señalado alcance 
pedagógico, como los de Clavijo y Fajardo en-El Pensador (1762-63) y 
los de Nifo en el'Cajón de sastre (1761), en el Correo general (1763) 
y en el Diario extrangero (1763), en donde además de insertar un Plan 
razonado de Educación pública, da cuenta de numerosos libros ex-
tranjeros de tema educativo. 
En este año de 1763 ocupa la Fiscalía del Consejo un manteista, 
Campomanes, decidido a llevar a la práctica con firmeza y rapidez la 
planificación docente. A comienzos de octubre, una reclamación pre-
sentada por un profesor en el Consejo de Castilla deja al descubierto 
los males de la enseñanza «media», origen remoto de la mala prepa-
ración de los estudiantes universitarios. El profesorado no está con-
trolado y con frecuencia se dedican a esta enseñanza personas que no 
están preparadas para cumplir su función. El fiscal propone, y así lo 
acuerda el Consejo, pedir informe a todos los intendentes sobre «todos 
los estudios de Gramática que hay en el Reino», a fin de «proponer 
los medios que convendrá tomar para reducir los Estudios de Gramá-
tica a número cierto en cada provincia y reglar la forma de acertar 
en la elección y suficiencia». Las contestaciones que van llegando po-
nen de manifiesto el estado deplorable de estos estudios, que ya había 
intentado arreglar Ensenada en 1747 (12). 
La regulación de la vida universitaria se inicia en 1764, negando 
una solicitud de los franciscanos, que pretendían implantar en la uni-
versidad de Alcalá una cátedra de filosofía escotista. El dictamen de 
Campomanes, aceptado por el Consejo el 30 de junio, fue que cesase 
completamente «el turno o alternativa y división de Escuelas' para la 
provisión de las cátedras de Filosofía y Teología en todas las Univer-
sidades y que se atienda al mayor mérito y aptitud de los opositores, 
procediendo concurso abierto al que se admitan indiferentemente los 
profesores de todas las Escuelas, ejecutándose las oposiciones legítima-
mente con los más formales y rigurosos ejercicios, a que debe seguirse 
la justa y arreglada censura en juicio comparativo por los Maestros 
(11) Reforma del reformador Barbddiño. Arbitrio asequible, real y sólido 
para que la Literatura Española desmienta mexor en adelante la infame nota de 
Grosera y Bárbara que injustamente le clavan otras Naciones. O bien, Diseño y 
Méthodó de conducirse racionalmente los Ingenios Españoles desde los primeros 
elementos de las letras hasta el sublime grado de los hombres sólidamente doctos 
y llenamente sabios... Por el Lie. Dn. Pedro Trebnal. Escribióla el año de lyói 
(Madrid, Academia' de la Historia, 9-13-5-3553). 
(12) Madrid, Archivo Histórico Nacional, Consejos, leg. 13.183. 
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y Jueces que se destinaren a efecto de que pueda proceder el Consejo 
con entero conocimiento en las proposiciones de sujetos». Este acuerdo 
suponía, como es obvio, un ataque frontal contra religiosos y colegia-
les, que habrían de someterse a unas oposiciones en plano de igualdad 
con los menospreciados manteistas. La oposición fue tal que no pudo 
hacerse pública esta orden hasta el 22 de diciembre de 1766, cuando 
estaba ya decidida la expulsión de los jesuítas y la inmediata puesta 
en vigor de las reformas. Todavía se hubo de publicar de nuevo el de-
creto el 30 de marzo de 1773, ante la resistencia obstinada de los per-
judicados (13). El 26 de septiembre de 1765 recuerda el Consejo a la 
universidad de Salamanca que al proponer candidatos para las cáte-
dras <aio se incluya a los que sin justa y legítima causa hubieren de-
jado de leer en ellas... y en todas las vacantes se me consulte, sin res-
peto alguno al turno ni a la antigüedad, sino al mérito y circunstan-
cias de los opositores, en términos de rigurosa justicia». 
Un nuevo impulso reciben los proyectos de Campomanes con el 
nombramiento de Roda, a comienzos de 1765, para la Secretaría de 
Gracia y Justicia, y con el del conde de Aranda, a comienzos del año 
siguiente como gobernador del Consejo. Ambos darían el paso más 
radical, que nadie se atrevía a dar : la expulsión de la Compañía de-
Jesús, decidida en el otoño de este año de 1766, en el mayor de los 
secretos. Aparece entonces de nuevo en escena la colosal figura de Ma-
yáns, el cual acude a la corte en el mes de octubre, reclamado por 
Aranda y Roda, para presentar a Carlos III sus proyectos de reforma. 
En carta a su hermano, fechada en El Escorial el 17 de octubre, le 
comunica que Roda le había encargado de parte del rey un informe 
sobre la reforma de los estudios. Permanece en Madrid hasta fines de 
año, matizando sus ideas en íntimas y frecuentes conversaciones con 
el secretario de Gracia v Justicia, y a primeros de 1767, de vuelta ya 
en Oliva, comienza a redactar su Plan, que finaliza en el mes de mayo. 
El decreto de expulsión, conocido por Mayáns durante su estancia en 
Madrid, es la base sobre la que se ha de asentar todo el futuro de la 
enseñanza. «Ninguna ocasión mejor que ésta para reformarse los es-
tudios en España>j, le escribe el bibliotecario Cerda y Rico, al enterar-
se de la noticia. 
En su Idea del nuevo método que se puede practicar en la ense-
ñanza de las Universidades de España, propone Mayáns, como premisa 
indispensable, el «método uniforme» en todas las artes y ciencias y en 
todos los centros docentes, señalando a renglón seguido, que sería 
conveniente aplicarla primero en una universidad piloto—que pudiera 
ser Valencia, «donde hay buena disposición para ello»—, a fin de que 
(13) ídem, leg. 13.191. 
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«el ejemplo de una Universidad haga ver la facilidad de la ejecución 
y el beneficio de ella» (14). 
Es necesario penetrar un poco en el pensamiento de Mayáns sobre 
la universidad, ya que sus ideas, aceptadas en principió por el Go-
bierno ilustrado, informarán los planes posteriores. Al plantear la re-
novación de los estudios eclesiásticos, aconseja la vuelta a las fuentes 
primitivas, es decir, Sagrada Escritura, Santos Padres y Concilios, pres-
cindiendo de la escolástica. Propone dos cátedras de teología exposi-
tiva (Antiguo y Nuevo Testamentos), pero con el estudio previo del 
hebreo y del griego, lenguas originales de la Escritura, cuyo conoci-
miento considera indispensable. Como no existían en España profeso-
res idóneos, es de parecer que el Gobierno facilite la salida al extran-
jero o la importación de buenos maestros' que puedan enseñar tales 
materias. Admite el estudio de la teología escolástica, pero separado 
del dogma, como parte de la historia eclesiástica. El derecho natural 
y la filosofía moral han de estar sometidos a la revelación sobrena-
tural, pero son indispensables para el teólogo, así como el derecho ca-
rnónico, que ha de aprenderse por principios y reglas, sin descender 
a una casuística disolvente. Recomienda con calor las obras de Van 
Espen, profesor de Lovaina, célebre por sus tesis regalistas y janse-
nistas, maestro de Febronio y perseguido por la Inquisición. 
De forma explícita se manifiesta contra la docencia de los religio-
sos. Suyas son estas duras palabras: «En la república cristiana no hay 
gente más insolente que los frailes, porque muchos de ellos son los 
fariseos de nuestros tiempos, que tienen de su parte a los supersticio-
sos». En el plan remitido al Gobierno los excluye de las cátedras: 
«No se ha de permitir que ningún religioso enseñe públicamente, sino 
dentro de sus claustros y solamente a los de su religión». Justifica esta 
propuesta con una acusación formal que conviene transcribir: «En las 
religiones entran muchos para satisfacer el hambre, otros para no tra-
bajar, otros porque sus padres quieren descargarse de ellos, otros per-
suadidos de los frailes, y pocos por vocación. Y por esto una de las 
grandes cargas de la República son las Religiones llenas de sujetos 
inhábiles, los cuales en el siglo podrían ser útiles. Para remedio de 
este abuso y para que las Religiones solamente tuviesen personas úti-
les a ellas y al ejercicio de la caridad, convendría que se mandase que 
nadie entrase en las Religiones para profesar en ellas estudios y orde-
narse en órdenes sagradas, sin que antes supiese la Gramática latina 
y Retórica, Métrica y Poética, y fuese aprobado en dichas artes en 
(14) El Plan de Mayáns, que se conserva en el Ayuntamiento de Valencia, ha 
sido estudiado por Mariano Peset en la parte relativa a los estudios jurídicos, y 
por A. Mestre, en lo tocante a los eclesiásticos. 
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la Universidad donde ha cursado. Asimismo, en el clero seglar con-
vendría que nadie recibiese las órdenes sagradas sin que fuese antes 
aprobado en la Gramática latina, Retórica y Métrica y Poética, con 
lo cual el clero estaría lleno de personas de provecho». 
Notemos la preocupación fundamental de Mayáns por conseguir 
un profesorado apto para cumplir su delicada misión. Comprende que 
éste es el punto básico de toda reforma educativa y por ello propone 
que los futuros catedráticos sean nombrados tras rigurosa oposición, 
sin favoritismos ni compromisos de escuela, y que se dediquen exclu-
sivamente a su cátedra, mediante un salario digno y suficiente. Para 
la facultad de derecho especifica los textos y asignaturas de cada 
curso, incluyendo derecho natural y de gentes por las obras de Heinec-
cio y Puffendorf, ambos expurgados. El derecho español se estudiaría 
en el quinto curso, por un texto que habría de ser escrito por persona 
competente. «Nadie pueda abogar —aconseja Mayáns— sin haber pri-
meramente cursado un año entero de Derecho español por las Institu-
ciones que se manden aprender, y haber sido aprobado. Y después 
debe tener dos años de práctica, asistiendo diariamente en los días 
hábiles a un abogado, en alguna ciudad o villa en donde haya Audien-
cia, Cnancillería o Consejo Real.» Novedad también interesante es la 
de estudiar derecho «municipal» o foral en aquellas poblaciones, como 
Valencia, en donde tuviere existencia legal. 
Es evidente que estas ideas pecan más bien de moderadas, en or-
den a la reforma total que necesitaba la vida universitaria. No toca a 
la estructura de la institución ni propone la creación de nuevas fa-
cultades. Se limita a mejorar el profesorado, los textos y los métodos. 
Pero en su Plan la universidad sigue siendo fundamentalmente ecle-
siástica y jurista. Es una planificación de calidad, no revolucionaria en 
profundidad, como hubiera sido necesario en un país atrasado cultu-
ralmente. Pero lo cierto es que el informe mayansiano va a modelar 
la política universitaria de los ilustrados, aunque su nombre queda 
ingratamente silenciado. Hagamos notar! también que a sus ideas 
vendrán a sumarse otras procedentes del extranjero. En 1755 se tra-
duce el Modo de enseñar y estudiar las bellas letras, de Rollin; en 1767 
se publica en Madrid el Proyecto de educación pública, de Diderot, 
traducido por Jaime de Abreu; en 1768 aparece el Tratado de educa-
ción pública, de Morveau, en traducción de José A. Porcel; en 1769 
el Tratado de la educación de las hijas, de Fenelón, vertido al caste-
llano por Remigio Asensio. 
El Gobierno de Carlos III no obra con precipitación ni con negli-
gencia en su política cultural. Cuando los jesuítas abandonan sus ca-
sas en abril de 1767, obra ya en su poder el escrito de Mayáns, e h> 
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mediatamente solicita nuevos informes y proyectos. No se decide, por 
el momento, a una planificación general que habría de contar con nu-
merosos impedimentos, sino que se inclina por acometer planes con-
cretos e individualizados. Aunque el episodio no es bien conocido, la 
primera universidad que mereció la atención oficial fue Salamanca. 
El propio Campomanes fue quien solicitó el .plan de reforma salman-
tina al recién doctorado profesor y futuro obispo de la diócesis, Anto-
nio Tavira y Almazán. La respuesta fue dada sin demora, pues lleva 
la fecha de 28 de julio de 1767 (15), El 26 de septiembre se requiere 
de todas las universidades informes oficiales y- privados sobre la po-
sible reforma de los estatutos, poniendo de manifiesto los abusos y 
defectos de la enseñanza y estableciendo un nuevo plan de estudios 
para cada centro. Contestaron inmediatamente las universidades de 
Valladolid (16), Oviedo (17), Almagro (18), Baeza (19), Sevilla (20) y 
Granada (21). No faltaron tampoco los informes secretos de algunos 
claustrales, como hacen en Sevilla José Cevallos y Luis Germán, en el 
mes de octubre (22). 
A no dudar, el Plan más completo y elaborado, que satisfizo ple-
namente a Campomanes, fue el redactado por Olavide para la uni-
versidad de Sevilla (23). Todo él está impregnado del espíritu de Ma-
yáns, e incluso lo sigue literalmente en algunos de sus extremos. Cuando 
Olavide llega a Sevilla, en calidad de asistente de la ciudad e in-
tendente general del reino, en septiembre de 1767, lleva en cartera 
varias recomendaciones apremiantes del Gobierno. Una de ellas —no 
la más fácil, desde luego— concernía al arreglo de la universidad. Para 
comenzar su labor, redacta un extenso informe, en el que afronta el 
problema total de la enseñanza en Sevilla; disponiendo para ello de 
las seis casas que había dejado sin uso la Compañía. Destina la más 
amplia, la casa profesa, para acoger la nueva universidad, separándola 
así materialmente incluso del absorbente colegio de Santa María de 
Jesús. El texto completo del informe, firmado el 12 de febrero de 1768, 
(15) Madrid, Biblioteca Nacional, Ms. 20.245, núm, 43. Lleva por título: Co-
pia del Plan que para la reforma de la Universidad de Salamanca escribió el 
Dr. Tavira, por orden de el limo. Sr. D. Pedro Rodríguez Campomanes, Fiscal de 
Cámara. En el excelente estudio de J. SAUGNIEUX: Un prélat éclairé: Don Antonio 
Tavira y Almazán, Toulouse, 1970, p. 32, se afirma que el primer escrito de Ta-
vira es una Representación, de fecha 29 de marzo de 1768. 
(16) Madrid, Archivo Histórico Nacional, Consejos, leg. 5.483. 
(17) ídem, leg. 5.450 (3). 
(18) ídem, leg. 5.439 (1). 
(19) ídem, leg. 5.440 (3). 
(20) ídem, leg. 5.478 (1). 
(21) ídem, leg. 5.446 (1). 
(22) Rep. en mi libro La1 Universidad de Sevilla..., parte segunda. 
(23) Véase mi edición del Plan de estudios para la Universidad de Sevilla, 
Barcelona, Cultura Popular, 1969. 
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está refrendado por el arzobispo y por el regente de la audiencia. Des-
pués de unas páginas introductorias, que hacen referencia a la situa-
ción lamentable de la universidad, propone un Plan meditado de re-
forma que pudiese servir para todos los centros universitarios. Es de 
advertir que el principal colaborador de Olavide en esta tarea es el 
manteista Cevallos, futuro rector de la universidad y discípulo ideo-
lógico de Mayáns, con quien sostenía correspondencia desde hacía 
casi veinte años. 
Esta reorganización de los estudios respeta, igual que la del va-
lenciano, la división tradicional de facultades, agregando sólo un 
curso de matemáticas. Otras novedades eran: examen de ingreso, 
exclusión del sistema escolástico, utilización de máquinas e instru-
mentos en las ciencias experimentales, supresión de las diferentes 
escuelas teológicas y una mayor atención a la filosofía moderna. Aun-
que no se incluyen materias como la historia, las lenguas vivas y otras, 
«creyéndolas más propias1 y acomodadas a las Academias y Juntas 
particulares, adonde se podrán aprender», hay que destacar como gran 
novedad la enseñanza de la geometría y de la política: «Nos lison-
jeamos—dice—de que estos dos estudios, bien enseñados y seguidos, 
serán bastantes a hacer en la nación tan feliz revolución que en diez 
años de tiempo se conozca sensiblemente su reforma y adelanto.» 
Ambas materias, propuestas con tan ingenuo optimismo, quedarían 
relegadas al olvido todavía durante varias generaciones universitarias. 
La sociedad española no estaba aún preparada para acoger a este tipo 
de profesionales de la ciencia pura o de la política. Sólo se requerían 
teólogos, médicos y jurisperitos. N o obstante, Olavide inyecta nueva 
vitalidad en las viejas facultades, proponiendo asignaturas de carácter 
experimental y práctico. Subraya el valor de la anatomía y no deja 
de pensar en la botánica, química y farmacia, posponiendo estos 
estudios Dará los años de especialización fuera de la universidad. En 
derecho destaca la importancia del natural y de gentes, de la legisla-
ción nacional y del enfoque moderno de la abogacía. Reduce la teolo-
gía al dogma, a la moral y a los textos sagrados, rechazando de plano 
la escolástica, sin aceptar las concesiones admitidas por Mayáns. 
Si el gran avance de este Plan está en la facultad de artes, para la 
que pide rudimentos de física, matemáticas, biología, ciencias natura-
les y geometría, su mayor piedra de escándalo para la época fue el 
alinearse en la misma postura mayansiana en contra de las órdenes 
religiosas, que quedaban excluidas de la universidad, no sólo para 
enseñar, sino también para aprender. El Plan fue aprobado para la 
universidad de Sevilla el 22 de agosto y llevado a la práctica en 1771. 
Fue , pues, la primera reforma universitaria que tuvo cierta efectividad, 
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aunque a la larga no diese fruto duradero. En todo caso, no pasó 
del ámbito sevillano, si bien sirvió para advertir hasta dónde podían 
llegar las fuerzas de la minoría reformista. Colegiales de un lado, 
religiosos de otro y la Inquisición amparando todas las reclamaciones, 
hicieron imposible la marcha normal del plan, provocaron el encar-
celamiento y proceso del asistente Olavide y redujeron considerable-
mente las esperanzas de un cambio inmediato en la universidad. 
No obstante, por toda la geografía española van surgiendo nuevos 
planes de estudios que intentan aportar algo interesante a esta em-
presa nacional. Gran parte de ellos han quedado inéditos, pero dan 
fe del entusiasmo por el tema de la educación, considerado como pana-
cea de todos los males y origen de toda pública «felicidad». Precisa-
mente en Sevilla, en el círculo de Olavide, se trata el tema en forma 
de concurso privado. Uno solo de estos escritos ha llegado a nosotros. 
Su autor es Cándido María Trigueros, que lo presenta el 3 de junio 
de 1768 en sesión ordinaria de la Real Academia Sevillana de Buenas 
Letras (24). Sigue la orientación mayansiana en lo tocante al estudio 
del griego y del hebreo, a los libros de texto y a la dignificación del 
profesorado. Hace además oportunas observaciones sobre la enseñanza 
primaria y se completa con un elogio del castellano como estudio 
básico a todos los niveles'. Por otra parte, bien conocido es el constante 
interés del P. Sarmiento por el problema educativo, patentizado, por 
ejemplo en su Discurso sobre la educación de la juventud (25). Se 
suceden otros escritos de la misma naturaleza. El 8 de junio de 1769 
está fechado un Discurso crítico-político sobre el estado de la Litera-
tura en España y medios de mejorar las Universidades y Estudios del 
Reino (26). De esta época es también el Plan redactado por el cate-
drático de Alcalá Juan Francisco Pastor (27) y los remozados planes 
particulares aprobados por algunas órdenes religiosas, como los trini-
tarios (1767), los agustinos (1780), los carmelitas descalzos (1781) y los 
franciscanos (1782), 
Con los informes recibidos fue aprobando el Consejo los distintos 
Planes para las universidades de Salamanca, Valladolid, Santiago y 
Alcalá, no sin antes nombrar para todas un censor regio por R. P. de 
6 de septiembre de 1770, «para preservar las regalías de la Corona y 
de la Nación en las materias y cuestiones que se defienden y enseñan 
(24) Hay copias en la Biblioteca Nacional de Madrid (Ms.20.287) y en la 
Biblioteca Colombina de Sevilla (84-4-33). 
(25) Publicado en Semanario erudito, 1789. 
(26) Cit. por el P. LASALDE en su Historia literaria y bibliografía de las Es-
cuelas Pías en España, p. 69. 
(27) Breve extracto e idea que propone medios y providencias acerca de los 
Estudios de las bellas letras en Hespaña... (Londres, British Museum, Ms. Room, 
Eg. 596,62-74). 
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en las Universidades de estos Reinos». El día n de este mismo mes 
entregó el claustro de Valladolid su informe con el Plan propuesto, 
el cual, retocado por Campomanes, fue aprobado en forma provisio-
nal, como el de Sevilla. Se estudiaría gramática, retórica, griego, he-
breo, árabe y matemáticas, suprimiendo las diversas escuelas de filo-
sofía y teología, ya que, como dice un claustral, «atados los catedrá-
ticos a un autor, se cierra la puerta a la invención, a la industria, al 
ingenio y al adelantamiento de las ciencias y artes, siendo ésta la 
causa de la decadencia de los estudios en España». También Salaman-
ca había planteado la misma dificultad en el mes de marzo. Los cate-
dráticos no tenían libertad de enseñanza, por cuanto se veían obliga-
dos a'seguir los textos de los conventos; «de otra.suerte no tuvieran 
oyentes». Un manteista insiste, en otro informe de noviembre del 71, 
en la aplastante mayoría de los religiosos: «También se habían apo-
derado los Regulares de los mejores asientos y bancos' en el General, 
distribuyéndolos entre sí como les acomoda, dejando siempre a los 
manteistas los dos bancos peores, en que no caben y padecen la inco-
modidad de estar de pies y los más distantes de la cátedra, y en todo 
preferían siempre los Regulares» (28). 
Las reformas de 1771 aceptan sólo en parte las ideas de Mayáns, 
apartándose asimismo de las extremosidades radicales del plan de 
Olavide. Se han limado asperezas y medidas ofensivas, limitándose 
las novedades a meros retoques en los programas tradicionales, a for-
talecer la disciplina y a variar algo ios textos y métodos de enseñanza. 
Se introduce tímidamente la enseñanza del Derecho nacional y de 
los Concilios, se aceptan autores como Heineccio, Van Espen, Boer-
haave y se impone la teología tomista y el estudio práctico de la 
medicina (29). A. las universidades de Valladolid y Salamanca siguen 
las de Alcalá (1772), Granada (1776) y Valencia (1786). Mientras tanto 
se atiende a la reforma de los Seminarios de Nobles de Barcelona 
(177a) y Madrid (1775), a la secularización y ordenación de la enseñan-
za primaria (R. P. de 5 de octubre de 1767 y 11 de julio de 1771) y 
al fomento de la enseñanza laboral en las escuelas patrióticas de las 
sociedades económicas. Los escolapios, por obra del P. Felipe Scio, 
publican también un Plan de estudios para sus escuelas (30). Capítulo 
importante de las reformas Carolinas es el de los colegios mayores, 
(28) Madrid, Archivo Histórico Nacional, Consejos, leg. 13:171. 
(29) MARIANO y JOSÉ LUIS PESET REIG: El reformismo de Carlos III y la 
Universidad de Salamanca, Salamanca, 1969. 
(30) C. VILA : «El 'Pía' de reforma del R. P. Felipe Scio, en su aspecto pedagó-
gico», en Analecta calasanetiana, núm. 17, 1967. 
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llevada a buen término por obra de Roda, Pérez Bayer y el obispo 
Bertrán por los años 1771-1777 (31). 
' Algo después, en 1779, solicita de nuevo el Consejo un informe 
general, esta vez sobre los «estudios particulares», con el ánimo de 
reglamentar la enseñanza privada, en manos de órdenes regulares 
principalmente, aun después de la expulsión de los jesuítas. El hecho 
más importante, en orden a la secularización de la enseñanza, es 
la creación del Seminario patriótico de los Amigos del País de la Vas-
congada, en el antiguo colegio de Vergara, de la Compañía de Jesús. 
Concedido el local—aunque se hicieron gestiones para obtener el de 
Loyola—, se redactó un Plan de estudios que fue remitido al Consejo 
para su aprobación en septiembre de 1769. El proyecto concibe el cen-
tro como Seminario de Nobles para hijos del país vasco, sustrayéndolos 
a la enseñanza extranjera, particularmente de Soréze, el famoso cole-
gio del mediodía francés. Las enseñanzas del nuevo colegio incluían 
desde las primeras letras, humanidades, latín, historia, geografía y 
francés hasta las matemáticas, música y dibujo, sin que faltasen pro-
fesores de baile, gramática castellana y religión, que se aprendería por 
el catecismo de Fleuri. Estas cátedras no dependían del dinero ecle-
siástico, como solía suceder con los demás centros, sino que estaban 
cubiertas por la aportación económica de los propios socios, con alguna 
ayuda estatal. Es admirable comprobar la solidaridad de estos amigos, 
que incluso desde las lejanas tierras americanas contribuían al. soste-
nimiento de este seminario ejemplar, en la línea de los colegios más 
modernos de Europa (32). 
Comentando el informe dado el año 67 por la universidad de San-
tiago, suplicaba Campomanes a su majestad «se digne establecer se 
uniformen todas las Universidades del Reino en cuanto sea posible, 
por lo que conduce al adelantamiento de la enseñanza pública». En 
cierto modo, siendo diversos los planes aprobados, se aprecia en todos 
ellos una misma línea unificadora, debido a la constante intervención 
del fiscal del Consejo. Esta parece ser la meta deseada con más em-
peño por los ilustrados. Lo confirma Floridablanca el 18 de noviembre 
de 1785: «La uniformidad de la enseñanza en todas las Universidades 
de estos Reinos es uno de los principales objetos que ha tenido el 
Consejo en los nuevos Planes de estudios prescritos modernamente. . . 
S. M. juzga que debe rectificarse el estudio en todas y proporcionar 
el aprovechamiento con uniformidad, ocurriendo al fraude en las 
(31) Véanse los conocidos trabajos de SALA BALUST, en especial: Visitas y 
reforma de los Colegios Mayores de Salamanca en el Reinado de Carlos III, Va-
lladolid, 1958. 
(32) V. SILVÁX: Los estudios científicos en Vergara a fines del siglo XVIII, 
San Sebastián, 1953. 
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aprobaciones de cursos y a la desigualdad con que se ganan. Conoce 
S. M. que, aunque no todas las Universidades se hallan en disposición 
de adaptar un mismo método de estudios con la extensión necesaria, 
por la insinuada falta de rentas, todas pueden y deben sujetarse a 
unas mismas reglas en las materias de estudios, asistencia a las cáte-
dras, duración de cursos, ejercicios de Academias, oposiciones a cáte-
dras, exámenes, etc.» (33). -
Al fin, por la real cédula de 22 de enero de 1786, se aprueba un 
texto único para todas las universidades. El principal obstáculo con 
que se tropezaba era de tipo económico. Cada universidad era autó-
noma en la percepción y distribución de sus ingresos, lo que, sin duda, 
era una remora importante para cubrir el mismo número de cátedras 
en todas ellas. A la oposición de carácter intelectual e ideológico venía 
a sumarse, pues, esta otra efectiva de remuneraciones y salarios. Esta 
es, a mi modo de ver, la mayor incongruencia del despotismo ilustrado 
a la hora de programar las reformas: pretender estructurar y orientar 
secularmente unas instituciones que dependían completamente de fon-
dos eclesiásticos; en definitiva, someter la Iglesia al servicio del Estado. 
Por esta real cédula se confirmaban varias disposiciones legales 
anteriores, en especial del Plan de 1771. Los extremos de mayor im-
portancia eran: examen de ingreso en las facultades (latín, griego, 
humanidades, poética y retórica); revalorización del título universita-
rio, que no se podría obtener más que en las universidades aprobadas; 
regulación de los días1 lectivos; supresión definitiva de las alternativas 
e igualación de colegiales y manteistas en las oposiciones. Por el con-
trario, se aprobaban los estudios verificados en los conventos de aque-
llas localidades donde no hubiese centro universitario, lo que equiva-
lía a reconocer la validez de los estudios no universitarios. Para la 
universidad de Valencia aprobó el Consejo este mismo año un Plan 
separado, que conserva con mayor fidelidad las directrices de Ma-
yáns (34). Presenta la extraordinaria novedad de haber obtenido una 
subvención real de 20.000 pesos. La universidad de Zaragoza, envi-
diosa de tanta fortuna, acordó «formar un nuevo Plan con las reglas 
en el modo y forma que prescribe el valenciano, el cual será el fun-
damento de estudios del que debe hacerse, remitiéndose al Rey para 
ver si lo aprueba y aumenta las rentas de esta Universidad» {3$). 
(33) Madrid, Archivo Histórico Nacional, Consejo, leg. 945. 
(3.4) Este plan ha sido objeto de la tesis de licenciatura de José Luis Peset, 
próxima a publicarse. 
(35) M' JIMÉNEZ CATALÁN y J. SINUÉS URBIOLA : Historia de la Universidad de 
Zaragoza, 1923, II, 82. 
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REINADO DE CARLOS IV 
El 14 de diciembre de 1788 ocupa Carlos IV el trpno de España. 
Desde hacía seis años estaba pendiente en el Consejo un expediente 
sobre reforma de los estudios en el colegio de la Inmaculada Concep-
ción, en Salamanca, perteneciente a la Orden militar de Calatrava. 
Intervienen en el- informe el obispo Tavira y Jovellanos, quien redactó 
en este año el Reglamento literario e institucional extendido para lle-
var a efecto el Plan de estudios, obra maestra de la pedagogía, en 
opinión de sus editores, que «aún hoy sería de aplicación en muchos 
aspectos y que entonces necesariamente influyó en la reforma de los 
estudios en la Universidad salmantina y en otros centros de toda Eu-
ropa» (36). En abril de 1789 se ordenó una amplia encuesta a todas 
las universidades, con objeto de volver a plantear la reforma general 
que hasta entonces no se había logrado a satisfacción de todos. Pero 
los sucesos inmediatos cerraron las puertas a toda posible realización. 
Lo que resulta evidente es el notable desarrollo de las ideas peda-
gógicas verificado en estos años, quizá como reacción ante los escasos 
resultados obtenidos. Aumentan las traducciones, los discursos, los ar-
tículos periodísticos. Academias y sociedades económicas rivalizan en 
proponer soluciones al problema docente, sin efecto inmediato. Los 
dos primeros años de la década de los noventa se, caracterizan por la 
paralización de toda actividad renovadora. El «cordón sanitario» que, 
en frase de R. Herr, impuso Floridablanca a la nación fue superado 
en 1792 al ser sustituido por el conde de Aranda. Poco después de su 
caída, elevado ya Godoy al poder, se erige la universidad de La La-
guna y se aprueba el instituto asturiano; pero la presión reaccionaria 
obligó a suprimir todas las cátedras de derecho natural en julio de 
1794. De otra parte, en octubre de 1793 se nombró una junta para 
que informase de la situación de los colegios mayores. El resultado 
fue deplorar la reforma de 1771 y proponer una distribución de las 
becas entre todos los naturales de la hispanidad. En 1795 fueron crea-
dos los estudios de medicina práctica en el hospital general de Madrid. 
Pasadas las preocupaciones de la guerra con Francia, vuelve Godoy 
a interesarse por la educación, y solicita, en julio de 1797, diversos 
informes sobre la materia a destacadas personalidades, como Jovella-
nos, Saavedra, Melón, Sempere. Vuelven a informar las universidades 
y pasa todo el expediente a Jovellanos, recién nombrado ministro de 
Gracia y Justicia, Su escasa participación en el poder impidió la puesta 
en marcha de su Plan para arreglar los estudios de las Universidades, 
(36) CASO GONZÁLEZ: Reglamento para el Colegio de Calatrava, Gijón, 1964. 
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en que se incluían las ciencias exactas y naturales como fundamentales 
para la reforma 
Próximo a finalizar el siglo, los estudio de Medicina reclaman la 
atención del Gobierno, decidido ahora a fomentar las reformas parcia-
les. El 31 de enero de 1799 se pide informe a la universidad de Salaman-
ca sobre un antiguo Plan que suponía la unión de medicina y cirugía, 
la supresión del protomedicato y la fundación de cinco colegios que, con 
el nombre de «Facultad reunida», sustituirían a las facultades univer-
sitarias. Quedaban localizados en los ya existentes de Cádiz y Barce-
lona, más los de Madrid, El Ferrol y Pamplona (Burgos y Santiago, 
posteriormente). Los estudios duraban seis años y eran notables por 
su modernidad. De la Facultad reunida dependía la Facultad de Far-
macia, cuyas ordenanzas y estudios entraron en vigor en 1800 (37). La 
fusión médico-quirúrgica fue muy efímera, ya que por real orden de 
18 de marzo de 1801 se volvió a la situación anterior, con reinstaura-
ción del protomedicato y separación de medicina y cirugía. Esta de-
cisión fue tomada por el nuevo ministro, marqués de Caballero, que 
solicitó más información a todas las universidades antes de tomar de-
cisiones. En mayo de 1802 envió Salamanca a Madrid un nuevo Plan-
de estudios de medicina, inspirado en el de 1799, que es aprobado en 
1804 e incluido en el plan general de 1807 La cirugía queda relegada 
definitivamente a los colegios, quedando en la universidad sólo la me-
dicina teórica (38). 
A esta reforma de la medicina sigue en 1802 la unificación de los 
estudios jurídicos. El exceso de abogados y su deficiente formación 
dan lugar a las reales órdenes de 29 de agosto y 5 de octubre por 
las que se ampliaron los estudios en la universidad a expensas de los 
años de pasantía (39). En diciembre de 1805 el ministro Caballero reci-
be carta del visitador enviado a la universidad de Santiago. Le comu-
nica que «halló la enseñanza en el mayor descuido», verificando el 
«atraso de este Cuerpo literario en conocimientos importantes, la in-
subordinación de sus maestros y el desorden con que celebran sus fun-
ciones..., malversación de caudales y aumentos arbitrarios de suel-
dos» (40). ¡Todo un siglo de órdenes y reformas para llegar a esta 
situación! ¿Sería realmente imposible conseguir el orden, la disciplina 
y el progreso universitario? 
(37) J- L: VALVERDE y J. M. SÜÑÉ: «Las ordenanzas del Real Colegio de 
Medicina de Madrid y la Farmacia», en Asclepio, XXI, 1969, pp. 367-381. 
(38) J. L. PESET: El Plan de estudios médicos de la Universidad de Sala-
manca de 18 de enero de 1804, ibíd., pp. 305-318. 
(39) M, PESET REIG : «La recepción de las órdenes del marqués de Caballero 
en la Universidad de Valencia», en Saitabi, XIX, 1969, pp, 119-148. 
(40) Madrid, Archivo Histórico Nacional, Consejos, leg. 13.164. 
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El 5 de julio de 1807 Carlos IV da el paso definitivo, firmando un 
decreto en que se dice que, «atendiendo al estado de decadencia en 
que se hallan las Universidades de mis Reinos por la falta de fondos 
para la subsistencia de los Maestros y de uniformidad y buen orden 
en los reglamentos de estudios, con grave perjuicio de la enseñanza 
pública, he resuelto que se reduzca el número a las de Salamanca, 
Alcalá, Valladolid, Sevilla, Granada, Valencia, Zaragoza, Huesca, Cer-
vera, Santiago y Oviedo, suprimiendo las de Toledo, Osma, Oñate, Ori-
huela, Avila, Irache, Baeza, Osuna, Almagro, Gandía y Sigüenza, 
agregando las suprimidas a las que quedan, según su localidad y mejor 
proporción. Y para que en todas se logre el buen orden, uniformidad 
y celo del bien público, quiero que se observe y ejecute en ellas inme-
diatamente el plan de estudios que en Decreto de hoy he aprobado 
para la de Salamanca...» 
Con- esta decisión legal finaliza la historia académica de la univer-
sidad del antiguo régimen. Aunque estuvo en vigor en los primeros 
años de Fernando VII, pronto volvió a autorizarse, aunque con carác-
ter provisional, la vigencia del Plan de 1771, preferido por muchas 
universidades. Las protestas contra el Plan de Caballero fueron unáni-
mes. «La discrepancia fundamental—dice Juan Mercader—obedece a 
dos causas: la primera, la desvalorización que el plan encubre de la 
lengua latina como instrumento formativo, y segunda, su larga y com-
plicada duración» (41). Desde el punto de vista de la política docente, 
más parece un retroceso que un avance. En efecto, si se reducían 
los centros y se aumentaban los años de carrera, en la práctica se 
cerraban muchos caminos a posibles vocaciones universitarias1, cuando 
el país estaba reclamando lo contrario desde hacía medio siglo. Cier-
tamente los centros suprimidos no se caracterizaban por su buen fun-
cionamiento—tampoco los demás—>; pero esto no justificaba una me-
dida a todas luces impopular y retrógrada. De otra parte, las normas 
generales de la real orden dejaban sin variación puntos importantes, 
como la dirección de las universidades, la formación de los claustros 
y la procedencia y distribución de los ingresos («quedando lo econó-
mico en la mayor parte, aun en punto a salarios de maestros, que 
siempre serán decentes, a las particulares circunstancias de cada una, 
y procurando todas los ahorros posibles») hasta el punto de suprimir 
las cátedras que no tuvieran rentas suficientes. Se confirma así la con-
cepción ele la universidad como institución eclesiástica, de cuyos fon-
dos depende. En cambio, se pretendía la dependencia total del Estado 
(41) J. MERCADER: «Algunas ideas sobre educación pública en Cataluña a 
principios del xix». en Revista Española de Pedagogía, núm. 38, 1952, pp. 269-183. 
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en el terreno académico, que habría de adaptarse al plan aprobado 
para Salamanca. 
Hemos llegado al final del proceso. La planificación universitaria 
ha pretendido ser hasta finales del. xvm una tarea perfectible y en 
cierto modo democrática. Hemos visto que se han ido sucediendo las 
consultas e informes, los planes y propuestas particulares. A todos se 
ha escuchado y el Gobierno sólo ha dictado normas obligatorias des-
pués de solicitar una amplia colaboración de los centros afectados y 
de los intelectuales más cualificados. La planificación soñada y nunca 
realizada én su integridad ha consistido más en una labor colectiva, a 
compás del progreso nacional, que en una imposición oficial. Como 
dice Sempere y Guarinos «Nada podría contribuir tanto para formar 
el debido concepto de los adelantamientos que van teniendo las cien-
cias y las artes en el Reinado de Carlos III, como una historia comple-
ta de los Planes de Estudio» (42). 
Así, hasta la actuación autoritaria de Caballero, que buscó ante 
todo la uniformidad, el orden y la disciplina, con un texto legal que 
no satisfizo a nadie. Pero si esta decepción pudo tener un motivo 
de retroceso ideológico, los sucesivos anteriores fracasos de la planifi-
cación tantas veces intentada habría que buscarlos en una falta de 
madurez política de los gobernantes, que no supieron llevar a buen 
término sus sanas intenciones. No en balde estaba todavía en sus 
comienzos la ciencia de la economía política, cuyo conocimiento ha-
bría disipado muchos horizontes. Si toda la política docente del sete-
cientos tuvo un denominador común de secularización, ningún gober-
nante ilustrado supo —o pudo—- llevarlo a sus últimas consecuencias. 
¿Cómo hubiera sido posible reformar, dirigir y secularizar la ense-
ñanza sin una previa independencia económica? ¿Quizá pensó al-
guien que había suficiente con los bienes requisados a la Compañía 
de Jesús? Ingenua ilusión. 
FRANCISCO AGUILAR PIÑAL 
Avda . de Bruselas, 59, 5.0 B. 
MADRID-a 
(42) SEMPERE Y G U A R I N O S : Ensayo de una Biblioteca,.., IV, 207. 
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OTOÑO-SALA-WAGRAM 
A Isabel Artes Calero. 
Cuando se apoyó en la barra y miró para el tumulto, en compañía 
de la botella de cerveza y los veinticinco años, ignoraba la génesis de 
esa actitud, de esa gallardía de pelirrojo, hombre castellano, que cua-
tro años atrás había bailado en las fiestas de Medina. Allí, con el 
tabaco emboquillado y los calcetines rojos, había dicho a la morena 
de taberna un «que si bailas» lleno de convicción, y la pachanga tan-
tán afrocubanabossanova de violín había inundado el movimiento y 
el desmayado ajetreo de la mano húmeda. La chica había asegurado 
llamarse Concha y tenía los azabaches ojos del desierto, habiendo 
resultado algo concededora de proximidades, lo que alegró a Onofre 
sobremanera. Entonces el porvenir era nebuloso, aunque cooperativas 
agrarias hablaran un poco de futuro. La chica se llamaba Concha, y 
cuando dejaron de bailar y bebían vino (él la obligó a beber con esa 
energía que los años neutralizarían) la llamaba Conchita y le hablaba 
de amor, de tú eres la única para mí y todas esas cosas que se daban 
en la intimidad relativa de la tierra de Campos, con la verbena de 
los farolillos chinos y el bochorno y la sueca, y algunos soldados 
merodeando, y los puestos con el mostrador de madera y las manchas 
de aceite. Las suecas, las francesas, los franceses, aquéllos con los co-
ches de matrícula de nombres ininteligibles, mostrábanse al pueblo 
llano indiferentes, espontáneos y reidores y con sus cuerpos orientados 
desde el momento de poner el pie en la verbena, orientados hacia la 
cosa árabe del Sur, la Giralda y el imponente silencio de la Córdoba 
sultana. 
Cuando se apoyó en la barra y miraba altanero hacia la vorágine 
no pensaba demasiado en la historia ni en los ocho años cuando salía 
con otros y creía los coches huyendo, perdidos en el resplandor de 
Castilla..., en aquella vida que estaba constituida por algunos juegos 
y el deseo de dominar al más fuerte. 
De modo que estaba allí apoyado en la barra con la cerveza pari-
siense y observando, sin fijarse demasiado (como el que por primera 
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vez tiene ante sí el creciente oleaje de un acantilado), aquel ir y venir 
de negros? españoles, portugueses, argelinos: unos, a orinar; otros, al 
bailoteo de aquellas dos salas. 
Océanos estos últimos donde la indefinida orquestina de la rubia 
de dos millones de años y cantes interpretaba indefinidas canciones 
mediterráneas. 
Arriba, erguidos sobre la balaustrada, estaban los dos gendarmes 
por si algo pasaba, escudriñando aquel gemir de razas, aquella violen-
cia de proletarios, aquella locura de la cadera movida y el exilio. 
Onofre sacó un franco y pagó. Se puso en marcha, se metió en 
el río y lo llevaron a la pista. Un pigmeo le guiñó un ojo y él le hizo 
un ademán amistoso. Una pelirroja como él, con la falda partida y 
las piernas semejantes a cochinillos de carnecería lujosa, bailaba en-
frente a un espigado senegalés que lanzaba espumilla por la boca y 
fálicos movimientos con las manos. El se paró allí en medio, en jarras, 
como diciendo al danzante cosmos migratorio: «Aquí estoy yo.» 
Dos chachas íuna de psiquíatra-ortodoxo-freudiano, la otra de can-
tante universitario del barrio latino) avanzaban por los pasillos latera-
les en una trayectoria tangente con respecto al fisiológico pulpo baila-
dor. Onofre sorteó a un argelino que le decía cosas a una prostituta 
—sí, prostituta; quizá no—- y se dirigió a ellas. Eran españolas, y él 
dijo que si querían bailar. Marta y María, que así se llamaban, dijeron 
que no, porque si la una bailaba, la otra se tenía true quedar sola, 
etcétera. 
—Entonces-—dijo Onofre, conciliador, sonriendo— os invito a lo 
que queráis. Tenía francos en el bolsillo y estaba contento...; tal vez 
no fueran los primeros cobrados, pero era lo mismo; estaba contento 
con aquellas dos chicas, que habían tenido sus problemas, sus ase-
chanzas del demonio y, del árabe y del impío en general; que habían 
dejado años atrás algunas familias no establecidas en Madrid del todo; 
que —juntas— se habían incorporado al baile, donde el niño bien piensa 
en la cama y todo eso. Onofre estuvo muy chistoso con ellas; dijo 
que era de Medina del Campo y que llevaba dos años en París; dijo 
además que buscaba novia y que las francesas eran unas frescas; que 
las francesas para pasar un rato nada mas; que luego si te he visto, 
no me acuerdo, y que él había conocido casos (aquí mintió: jamás 
había ni aun hablado con ninguna de ellas; esto debió ser algún 
amigúete de la fábrica a quien, a su vez, se lo habían contado proba-
blemente en destartalado bistrot) de auténtica desvergüenza. 
Marta y María se azoraron. Onofre miró de reojo a una estilizada 
damisela que cruzó por allí, alguien que na parecía pertenecer a aquel 
mundo y que —según constató Onofre— no llevaba ropa interior. En-
CUAPEÍWOS. 2 6 8 . — 4 
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tonces apareció Manolita, a quien acechaba un italiano boxeador. Ono-
fre, con la sabia envergadura de su dominio de las situaciones, se 
levantó y, con cara de pocos amigos, le dijo: 
—Pero oiga. ¡Qué se ha creído! 
El boxeador italiano le miró con desprecio y giró sobre sus talones. 
Manolita —-veintiún años, doctora en corte y confección por la Acade-
mia Giner, no virgen en la Gasa de Campo una noche, casi llegada 
a Madrid, con obrero especializado, que la engañó—sonrió y miró a 
Onofre con gratitud. Este no sabía que seis meses después se iba a 
casar con ella. 
El, que pudo en otro tiempo, quedarse en, Madrid, en los tres millo-
nes de habitantes donde fructificaría el amor de proletaria urbaniza-
ción, viva la sociología de las grandes urbes; librotes hablando de 
masificación, la cultura, la subcultura, la subsubsubcultura de la po-
breza ; la alegría concupiscente del barrio del Pilar, la paz de Mora-
talaz, Vicálvaro, Alegría, el barrio Blanco, donde en el maelstrom de 
los patios interiores (donde óyense el telediario y las cordiales blasfe-
mias) él podía —como ella, como Manolita— haberse enamorado, y 
mira por donde tuvo que ser precisamente aquí, en el lánguido otoño 
del lejano París, donde se conocieran Onofre y Manolita. 
Bebieron cerveza. El tiempo pasaba, y los cuatro, de pronto, se 
pusieron a mirar cómo al marroquí borracho y escandaloso se lo lle-
vaban los agentes, mientras los emigrantes se apartaban porque estaba 
pataleando. Los altavoces (que de las salas traían la meridional tra-
montana) se desconectaron. Onofre se levantó, y Marta y María y Ma-
nolita, saliendo después al pasadizo, donde pusieron el pasodoble 
En el mundo, con visos patéticos y cotidianos y trágicos y humildes 
y se despidieron. 
Marta se casó. María estuvo a punto de hacerlo, pero la cosa no 
resultó. . 
Seis meses después Onofre y Manolita salieron en una foto. Marta 
y María no dejaron de beber vino tinto, y Maximiliano, el íntimo 
amigo de Onofre, dijo groserías acogidas con entusiasmo. Algunas 
veces se preguntaba Onofre—él, que había sido un enemigo del ma-
trimonio, él que había andado con prostitutas en su niñez que llegaron 
(algunas) a cogerle cariño y (algunas) que no le cobraban—, ...se pre-
guntaba Onofre, caminando por los brumosos barrios de lujo (mora-
da de inteligentes intelectuales, santuarios de activas clases de otro 
siglo, todavía con dinerete para la alfombra, el pecado y el silencio; 
baluartes inexpugnables a la navaja del moro, la seducción de la des-
valida sin nombre, el hambre del vagabundo, el terror del novio y 
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la novia a los desalmados sin destino) por qué se había casado con 
Manolita. 
Cuando una noche Manolita le contó que su madre había muerto, 
entonces él la cogió de la mano y, obligados por las distancias, se 
tuvieron que despedir, era desarrollar un concepto del amor, de la 
juventud, mirados por el fabuloso empaque—iluminado de oro del 
Arco de Triunfo, la tumba del soldado desconocido—, cogerse de las 
manos y volver a la vida de buhardilla, las escaleras de caracol, las 
seis de la mañana, cuando la noche se agarra a las perspectivas de los 
barrios..., destinados a un amor en estrecho habitáculo, la caquita de 
un niño aún no francés, las fiestas en que se pasea con un cochecito 
por el parque silencioso, alejado de la solitaria magnificencia de París; 
oasis de paz podemos llamar a esos parques que Onofre y Manolita 
frecuentaban para que al niño le diera, le diera el aire, la vegetación, 
el aliento de la madre-tierra que ellos, por distintas conductas, habían 
abandonado en su adolescencia. 
Podían preguntarse por las razones del amor, él, Onofre, que hu-
biera frecuentado el pecaminoso Saint-Denis, que hubiera subido las 
escaleras del santuario de Eros con una especie de consciente nece-
sidad..., allá con los hombres desocupados y nocturnos, indiferentes a 
la hora, sorteando el mercado de frutas mientras los señoritos comían 
sopa de cebolla, transportados a una atmósfera de clases contrapuestas 
por medio de elegantes locomociones..., o el barbado profeta (Onofre 
hubiera estado, sin duda, allí) que acecha, sin pensar en la niñez, 
los cubos de basura donde montan guardia las dos novias de nadie, 
las angelicales caritas de mamá con mala suerte. Onofre «hubiera» 
llegado allí si no se hubiera casado en una tarde muerta con Manolita. 
... si no se hubiera casado en la iglesia en la tarde que llovió, 
condenado de por vida a la habitación de paredes azules, el ventilador 
para el bochorno, la escoba automática, el diván-cama-cuna del niño 
que habría llegado después, con sus ojitos de rata dulce y amorosa, 
sus blancas manilas..., que a veces Manolita le miraba, sin saber que 
el ensimismamiento (su trance de la fase anal venía de la tierra, la 
tierra gris, el campanario, la carretera por la que se huye a una Europa 
no localizada en el mapa del maestro escuela) era el estar las horas 
matando el tiempo... 
.., «¿ Qué hacemos ?» «Nada...; matando el tiempo...»; «hacemos 
tiempo para matar el tiempo...»; la madre (que murió y se comía en 
su derredor bollería recia; que no dejaba hablar a la parentela dolo-
rida y bebedora de buen vino) con el pañolón, apoyadas las manos 
en las rodillas de madera, mirando para las nubes, para—concreta-
mente— aquella nube con hilillos de acero que parece un cerebro... 
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Aquellas horas bajo el sol, en el silencio, aquel caminar sobre las 
hexagonales sombras de las callejuelas..., aquellas horas habían sido 
la urdimbre del mismo Damián, natural de la blanca y polvorienta 
Medina, que llegó años después a la parroquia de los españoles, y 
allí le dijeron que había un sitio llamado Wagram donde se abilaba 
en español. Acudió Damián un tanto sobrecogido, y hubo un mutuo 
zarandeo con la negrita casi enana. Pensando: «si me ven en mi tie-
rra», morenito como estaba él, casi guapo, que dos meses más tarde 
se encontró con Onofre en los reinos de la huidiza palabra callejera, 
el turístico amor libre, las agresivas cabelleras mesiánicas: Saint Ger-
main-des-Prés. Ahí, en la perfumada cuna de unas doctrinas que de-
terminadas clases sociales asimilaron, saludáronse tosca y felizmente. 
Hablaron de la tierra. Bebían cerveza, daban gritos. Un gato tuvo 
miedo en la esquina del bistrot. 
Y una rubia, amante de un delgadito anarquista teórico, les miró 
ajena. Salió a relucir la mili, como es natural, y los carros de com-
bate y los amigos inevitablemente desaparecidos. Cruzando el puente 
del Sena irrumpieron los recuerdos de las chicas y los conceptos de la 
familia y el destino. 
—¿Tienes ya trabajo? —preguntó Onofre, terminada la cuarta cer-
veza, que había conseguido levantar a los espíritus de su letargo y de 
su no historia en un café vacío de la barriada Odeón. 
—No, no lo tengo—contestó Damián, sonriendo como un niño. 
—Bueno, no importa; lo buscaremos—-repuso Onofre—; tenemos 
amigos; lo buscaremos, sí. ¿Tienes donde dormir? 
—No. 
—No importa—dijo Onofre, pidiendo por señas la quinta cerveza. 
Oscurecía cuando ocurrió lo de «me he casado». 
—¿Cómo? ¿Te has casado?—exclamó Damián, poniéndose una 
mano sobre la frente. 
—Sí; tengo un hijo. 
—Te has casado, te has casado—murmuró Damián, ebrio de cer-
veza y de sorpresa—. ¡Anda!, ¿y con quién? 
—Con una chica que no conoces. Nos hemos conocido en Pa-
rís, aquí. 
«Vaya, vaya, enhorabuena», se decía Damián, dando un traspiés 
y pisando lo que ya era la noche: la muchedumbre que huía, ocultán-
dose, disolviéndose en la bruma, en las calles insolidarias y bien ilu-
minadas, al mismo tiempo que ellos dos habían enmudecido yugulan-
do presencias: el. novio rico, el novio pobre, la soltera de cara em-
polvada que compra el pan, el gendarme, la patilla de los niños mal-
hechores, el funcionario ateo que pierde la vista. 
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Apoyados en el muro del jardín-noche (saltaban las ratas en las 
aguas y París se extendía—luciérnagas brillantes en la noche aún 
sin luna— a lo largo de todos los horizontes posibles). Damián le dijo: 
—¿Cómo te pudiste casar? 
El rostro de Onofre, rojo de la cerveza, no pestañeó en ese mo-
mento. Sus ojos habían escapado de sus propios ojos y se ocupaban en 
acariciar la aceitosa superficie del Sena, navegando —aquellos sus gló-
bulos oculares preñados de historia— sobre los resplandores-sombras, 
golpeando tercamente contra el velo de la noche. Pensaba que era de 
noche, pensaba que por qué estaba allí, en aquel lugar tan absurdo. 
Que era de noche pensaba. Tenía frío. 
—No me lo explico—.proseguía Damián, como recitando una leta-
nía—. Tú casado. No me hago a la idea. 
Tenía frío y estaba viviendo como una situación de antaño: en 
los primeros meses de la llegada también había vagabundeado así. 
También la noche había sorprendido a su cuerpo en parajes extraños. 
Ahora, sin embargo, era distinto. Ahora estaba con un amigo. Al-
guien que tenía que andar el camino que había andado él. 
—Me casé —dijo' maquinalmente—, no sé. No sé por qué me casé. 
No lo comprendo. Bueno, Manolita, las cosas de la vida. 
Tenía frío y empezó de pronto a recordar cómo Damián y él ha-
bían sido monagos, y luego, las cosas del pueblo: el robo de la fruta 
y las verbenas' frecuentadas de niños. Salían a la carretera y veían 
pasar camiones. Damián había querido ser camionero. Onofre se le-
vantó y dijo: 
—Vamonos. 
A los cinco minutos de la escalinata y las sombras en el laberinto 
de los fluviales jardines se enfrentaron con la inmensidad de las infi-
nitas avenidas rectilíneas e insomnes: el pornográfico cinema que cie-
rra, la bella prostituta adolescente bajo el farol, el viejito matrimonio 
eterno, los viejos murmullos y silencios de las celosías asépticas. 
—No te pierdes; ¿ no te pierdes en París ? 
—No, no te pierdes. El mapa. Siempre al trabajo. El mapa T e 
acostumbras —le respondió Onofre. 
Aún habían de beber la última cerveza en el último bistrot del 
mundo, lugar en el que, mientras, sin fuerzas, evocaban difusas imá-
genes los dos amigos, un hombre y una mujer de mediana edad, ves-
tidos de ropas grises, diminutos y acalorados, se insultaban con aire 
aburrido. Salieron. Apoyada sobre un tejado en declive, la luna se 
había detenido a descansar. Ahora caminaban cogidos de los hombros. 
Bueno, estaban juntos; no podía uno plantearse ciertas cosas ni 
el futuro ni aquella historia (ahora no hablaban; caminaban en silen-
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ció, completamente borrachos quizá, golpeándose contra las no paredes 
de las no casas, respirando violentamente, ateridos en su frío solitario) 
que traía bien próxima Damián, la historia inmediata de una despe-
dida con lágrimas y «cuándo volverás»; la tierra blanda, la tierra 
blanca, el sol, los restos de una intimidad desperdigada por las tierras 
intermedias del trigo. Onofre, quien no pensaba absolutamente en 
nada, llevaba años allí... desde aquella tarde en la que se acodó en 
la barra-Wagram, y el nivel de miedos, de vértigos, de tristezas pa-
reció disminuir, posesionándose la carne de mozo castellano, la sangre 
de don Juan de fiesta de agosto, el vigor de una sencilla, más gloriosa 
experiencia vital, posesionándose todo eso de una salvaje fortaleza. 
Mirar así a las razas humanas semovientes, haciendo pipí, persiguiendo 
el amor. 
• Onofre, que pensaba ahora un poquito —seguía agarrado a su pai-
sano—, le dijo débilmente: 
—Espera, ¿dónde estamos? Espera. Nos hemos perdido. 
Frente a ellos había casas, bloques de casas compactos, uniformes, 
de fachadas mudas, sin luz, soñando, aunque súbitamente los bloques, 
los acantilados de murallas-ventanas-vientres-porterías se rompieran, 
apareciendo un espacio abierto por una tapia semiderruida. 
Damián caminaba delante, y como Onofre no quería pensar, le 
siguió y llegaron a una vía de un tren. Los cristales rotos de una.bo-
tella brillaron a la luz de la luna. 
Damián seguía andando y pisó la vía, y los zapatos puntiagudos 
ya empezaban a taconear las duras, nocturnas piedras cuando Onofre 
miró a los lados y le gritó: 
—¡Espera!—tirando de su brazo. 
A los nada segundos zumbó en sus narices —atónitas, cansadas, res-
pirando con rabia el bochorno-frío— un tren. Damián, cuando al fin 
comprendió, se volvió a su amigo y le dijo: 
—Macho. 
Alguien, en alguna parte, tocaba la guitarra. Cantaban los grillos 
en el fin del verano húmedo. 
—Macho —repitió Damián. 
—Manolita —dijo Onofre— se tiene que haber preocupado; —es ya 
muy tarde—. Entonces se dio cuenta por vez primera que estaba 
casado. Algo dentro de él se rebelaba contra la estupidez de aquella 
situación. El pensamiento de Manolita comprimía con ferocidad en 
su estómago, que necesitaba—tanto que lo pensó—más cerveza, aun-
que no fuera propiamente el estómago, sino su decisión, su fuerza, 
una cabeza que se le ponía triste. Damián parecía haberse vuelto loco. 
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—Me oriento, dijo Onofre. Las últimas sinuosidades espirituales de 
la cerveza se habían disipado por completo. Ahora parecía iniciarse 
la verdadera génesis de los verdaderos sentimientos. Sacó un cigarrillo 
y movió la cabeza. Encendió el cigarrillo. París había muerto y hacía 
frío y sólo existía él y un compatriota sin domicilio ni empleo. En el 
oceánico cementerio que era París a esa hora (Onofre se sentía, al 
menos, vivo en aquel silencio) las vagas pisadas penetrando en lá 
vaga calle—habían abierto una zanja profunda y había que caminar 
con cuidado por la acera—formaban coágulos de rutina. El antiguo 
bar, la estrecha panadería, la fachada de flores, el zumbido atroz de 
la familia numerosa: accedía Onofre a su monotonía, 
—No hay luz—le dijo a Damián en el portal—; con cuidado... 
En la escalerá de caracol la vida de billones de inquilinos había 
formado vectores de oscuridad. Damián tropezaba cien veces, y Onofre 
cien veces cerraba los ojos. Cuando llegó a la puerta azul golpeó con 
los nudillos. Damián, a su lado, respiraba fatigosamente. Antes1 que 
nada Onofre vio cómo Manolita estaba llorando. 
—Mujer, no llores. Traigo a un amigo. Damián, mi señora. No 
llores. 
La cama-diván estaba hecha, y en la blancura de las sábanas de 
hilo de emigrante se condensaban los pálidos, tranquilos fuegos fatuos 
de la muerte de París. Manolita se había sentado en la cama y seguía 
llorando. Damián alargó la mano y al momento la retiró tímidamente. 
—No llores, mujer. 
Damián, aquel hombre recién llegado a la ciudad, aprendiz de Wa-
gram, estudiante en el arte de sobrevivir, neo-nato en aquellas arqui-
tecturas, principiante en los rumbos que llevaban al montaje de tin-
glados matrimoniales como el de Onofre, bajó los ojos y gimió: 
—Yo me voy. 
Onofre le hizo un movimiento negativo con las mejillas. 
Aquella noche, acurrucado en el suelo, sobre unas mantas y sin 
zapatos con calcetines', oyó muy suavemente por última vez: «No 
llores.» 
JAVIER DEL AMO 
Chile, 14. 
MADRID (I 6) 
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COMO QUIEN SURGE DEL OTOÑO 
POÉTICA 
Dejando atrás el peso del rencor, 
de cuanta hosca herencia 
recibí de la vida, sostenido 
por un limpio y oscuro 
destino inaplazable, 
con los ojos de acero del amor, 
la compañía lenta del silencio, 
doy armazón a la palabra, 
prendiéndome al misterio 
de su sentir sonoro.' 
COMO QUIEN SURGE DEL OTOÑO 
A LEANDRO SILVA, fraternalmente 
—¿Estáis aquí? 
—Estamos muertos —dije ensombrecido. 
Y sin prestarnos la atención más leve 
entró como uno más 
de la casa. Llegó meditabundo 
como quien surge del otoño, 
de una tristeza, 
quizás aún más distante de un olvidado sueño. 
Y descargó su fardo de alegrías 
por los torvos rincones. 
Alisó su cansada cabellera 
de lluvias y de vientos. 
56 
Sentóse a nuestro lado 
y fue viviendo todos los aromas 
de la estancia. Nos dio 
su corazón sencillo 
y encendió las canciones ya perdidas 
del agua y de los fuegos. 
Nos animó a perseverar, 
a no sufrir aquella amarga suerte, 
y ante nosotros extendió 
los cien caminos de la vida. 
Nos abrazó al final uno por uno 
y poderosa luz infundió en nuestros labios. 
Con ojos de agua 
le acompañamos hasta él horizonte, 
le pedimos una última palabra. 
¿Con qué nombre podremos recordarte? 
Humo casi la voz, 
apenas nos llegaba. 
Y desde entonces nuestra vida . 
sólo ha sido esperar, esperar a un extraño. 
LA OLA ARDIENTE TE ARRASTRA 
La mezquindad y la calumnia 
y sus bastardos mercaderes 
extendiéndose en toda tu memoria 
como una maldición. 
Sordo el violento puño del día machacándote. 
estallando tu sangre a cada golpe; 
Llegas perdido a casa con el amargo hedor 
de la derrota, pero el corazón 
en su rompiente rebeldía, 
jura que aún no has perdido. 
La ola ardiente te arrastra 
por la pequeña galería umbrosa. 
Vas incendiando 
sin darte cuenta las paredes, 
los libros, hasta el aire sumiso del hogar, 
y todo lo derribas con tu oscura mirada. 
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Duros ojos viscosos cuelgan por los dinteles, 
lenguas torcidas manchan 
cuadros y espejos apacibles, 
y repisas y muebles se desploman 
ante tus pasos desolados. 
Toda la hez del mundo mancillando tu lecho, 
contagiando con tu presencia a cuanto amaras-, 
y al fin te encuentras y huyes escaleras abajo, 
despavorido, 
antes de que también tu casa 
deje de ser el único refugio 
contra la muerte. 
CRUZO LAS NOCHES 
Busco tus ojos de agua 
en el amanecer de un día nuevo. 
La lluvia y mi abandono 
me han llevado a estas calles, 
a estos bares sin ti donde la noche 
aún se esconde. Mis ojos 
te buscan ya como si no pudieran 
comprender el pasado. 
Ahora que tiembla un vasto arenal por mi cuerpo 
y que el viento sin límite estraga la esperanza, 
siento batir el frío contra bancos y árboles 
y como un perro ciego te llamo desolado. 
Por largas avenidas voy errante de ti, 
por lugares extraños donde nunca estuviste; 
y te busco y te escribo palabras que se pierden 
por canales y aceras 
y con tu nombre hiero a este viento cansado. 
Nada ha permanecido desde que te marchaste 
y ya no estás como una lluvia de oro 
dándole luz y fuego a mi sangre desnuda. 
Tosiendo extraviado por lentas madrugadas 
cruzo las noches como el agua muerta 
tatuado por una cicatriz invisible. 
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EN ESTA OSCURIDAD 
Los pedios de Maj-Gun 
como dos girasoles abiertos en la noche. 
De Janine, la felina curva 
rotando siempre en imprevistos vuelos. 
El ronroneo sensitivo 
de Concha la cubana 
como un beso caliente y derramado. 
El extraño batir campanero y solemne 
de Ingrid, y Marión con su boca 
mordedora y sumisa. 
Eran los luminosos, turbios cuerpos 
que conocí. Aquellos lechos 
brillan aún, palpitan 
expandiendo su aroma seminal 
por el recuerdo. 
Ahora 
son todas una en la imaginación, 
una en mi inconsistencia, 
hacia un punto que se alza 
sobre esta oscuridad 
como un grito perdido en el vacío. 
EL DURMIENTE 
Olores penetrantes de búcaros dispersos 
despiertan el dominio de la noche. 
Sostienes la vigilia 
y mientras todos duermen, 
relees con sosiego un libro 
de antigua ciencia del vivir. 
Con apretado amor ya le llevas al sueño. 
Por el largo pasillo 
las torvas sombras que la luz inventa 
retornan a su reino de negrura. 
Sábanas familiares 
te acogen con su cálido murmullo 
y su sabido aroma de infancia protegida, 
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candidos gestos olvidados, besos 
rituales a las estatuillas 
que presidían tu buen sueño 
y ahora, indiferentes, 
bostezan su perdido dominio de temores; 
y vuelven los pasillos húmedos 
y las sórdidas aulas del colegio 
y aquella amarga voz ensotanada 
con su oscuro poder. 
Sonríes desde la distancia 
de aquel tiempo olvidado, 
melancólicamente confundido 
en los recuerdos de un viejo desván. 
Y miras toda la ternura 
de tus vestidos cotidianos, 
su viva compañía sosteniendo 
sobre la silla tu calor. 
Ciegas la luz. Silencio crece 
en el espa'cio estremecido. 
Débiles brillos de astros 
reflejan trepadores ojos blancos, 
ramas de grandes árboles 
recortan un perfil sombrío, 
hojas inquietas como labios, dedos 
o aves sorprendidas 
cubren la habitación 
y el viento las agita en la pantalla 
de las paredes. Crece la honda incertidumbre 
y es un mar temeroso 
el que te anega incontenible. 
Su poderoso.símbolo 
invade la penumbra de la 
Allí en la temblorosa habitación del fondo 
¿vivirá todavía?; 
y era hosca impiedad tu única duda. 
Un páramo de ausencia cubre entonces 
totalmente la vida, 
tu angosto miedo Hora, 
jadea en la almohada 
buscando el sueño, su veloz olvido. 
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Por la memoria cruzan, 
igual que una bandera 
quemándose en el viento, -
los últimos momentos compartidos, 
su mano acompañante, la bondad, el refugio, 
la medida del mundo en su palabra. 
Mas el miedo y la prisa 
tiran de súbito las sábanas 
y te deslizas con sigilo 
por el oscuro corredor. 
Allí, en la estancia familiar, 
mi padre duerme 
y un niño en el rincón más próximo se sienta 
y oye latir la vida en cada objeto 
con su canto gozoso de efímera verdad 
y, como en otras noches olvidadas 
de ternura y sosiego, 
el sueño se detiene en su sonrisa. 
JUSTO JORGE PADRÓN 
Mosa de León, 3. 
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ORÍGENES DEL MODERNISMO EN COLOMBIA: 
SANIN CANO, SILVA Y DARÍO 
A fines del siglo pasado los escritores hispanoamericanos eran cons-
cientes de una nueva modalidad histórica que se estaba operando en 
sus obras de creación: era el advenimiento de cambios fundamentales 
en la función del arte y en la manera de escribir. 
Autores' como José Martí, Casal, Gutiérrez Nájera, Darío y Silva 
leen a los escritores más representativos de fines de siglo: Baudelaire, 
D'Annunzio, Taine, Poe, J. K. Huysmans, Max Nordeau, y discuten 
sus obras. 
En Bogotá, Baldomero Sanín Cano (1861-1957) está en contacto di-
recto con las nuevas ideas, que asimila fácilmente gracias a sus cono-
cimientos de diversas lenguas modernas: 
Entregado a sus estudios y lecturas, Sanín Cano realizó entonces 
verdaderos prodigios de autodidactismo. Leía incansablemente, sin pri-
sa, pero sin pausa. Al conocimiento del inglés, del francés, que co-
menzó a aprender en la escuela secundaria y perfeccionó con su dedi-
cación a la lectura, pudo agregar después, aprendiéndolos casi solo, 
dada la enorme facilidad que tenía para manejar idiomas extranjeros, 
el alemán y el italiano. Adquirió más tarde el conocimiento del danés 
para leer a Jorge Brandes en su propio idioma, y de ese modo le fue 
fácil también hacer lectura en noruego (1). 
Estas dos últimas décadas del siglo xix en Hispanoamérica eran años 
de formación, de búsquedas, de hallazgos, de imperiosa necesidad de 
afirmar una actitud vital y cultural, que Sanín Cano se encarga de 
encausar en Colombia entre un grupo de escritores jóvenes, con quie-
nes' comparte las nuevas ideas, como anota Max Grillo: 
En su empeño de mostrar á las nuevas generaciones las sendas del 
arte nuevo, se complacía en comentar, ante un público enemigo de 
todo lo reciente, los libros de autores que apenas eran conocidos en 
su propia patria, como el austríaco Peter Altenberg, cuyas obras ori-
ginalísimas eran incapaces de apreciar los filisteos de fin de siglo (2). 
(1) Esta cita la trae ALFREDO ROGGIANO : En este aire de América (México: 
Editorial Cultura, Biblioteca del Nuevo Mundo, 1966), p. 129. 
(2) MAX GRILLO: Ensayos y comentarios (París: Editions Le Libre, 1927), 
página 314. Véase PEDRO HENRÍQUEZ-UREÑA : «Sanín Cano», Sur, Buenos Aires, VI, 
número 23 (agosto, 1936), pp. 133-134. 
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A fines de 1886 Sanín Cano conoce a Silva en casa de Antonio 
José Restrepo, en un barrio bogotano llamado Chapinero. El joven 
poeta acababa de regresar de Europa, después de haber pasado dos 
años en Francia, Inglaterra y Suiza. Sanín Cano quedó deslumhrado 
ante la inteligencia de Silva y su refinada sensibilidad. Más tarde el 
ensayista reconocerá que aprendieron mutuamente, que los dos se be-
neficiaron de dicha amistad: 
Se ha dicho que mi amistad con Silva ejerció sobre él determina-
das influencias. No puedo lisonjearme de tanto; es la recíproca la 
que resulta evidente. Desde la noche a que me he referido (una noche 
de las postrimerías melancólicas de 1886) no volví a tratarle hasta 
pasado mucho tiempo, acaso uno o dos años. Mis preocupaciones de 
esa época estaban muy lejos de la literatura y el arte. Mi formación 
intelectual de la escuela y del colegio- fue, por desgracia, falsamente 
científica. Me interesaban las ciencias físicas y naturales; las mate-
máticas ejercían sobre mí fascinaciones irresistibles. Desdeñaba la no-
vela; la poesía me parecía labor superflua de espíritus descentrados, 
y no me habría acercado a la una y a la otra a no haber sido 
por el contacto forzoso que me imponían los estudios lingüísticos, a 
que era muy aficionado (3). 
Sanín Cano constata que al comenzar una íntima amistad con el 
poeta, «mi concepto de la vida se modificó sustancialmente»: 
Nuestra apasionada amistad tuvo su base en el estudio. Recuerdo 
con un placer sobrehumano la voracidad con que nos lanzamos uno 
y otro a la tarea de atesorar conocimientos. Mientras Silva me ofrecía 
liberalmente el caudal de nociones y de ideas, para mí enteramente 
nuevas, que encerraban los libros de Taine y de Renán, yo le procura-
ba algunos filósofos ingleses contemporáneos. Nuestras conversaciones 
eran orgías ideológicas, en que se ensanchaba considerablemente el 
horizonte sensible (4). 
De 1888 a 1896 Sanín Cano actúa, gracias a su amistad con Silva, 
como divulgador y propulsor de todas las escuelas, teorías y sugestiones 
que, por entonces, entran a formar parte esencial o transitoria del mo-
vimiento modernista. Dentro de esta nueva promoción ejerce un papel 
muy similar al de Miguel de Unamuno en la conocida generación 
de 1898, en calidad de crítico del modernismo y amigo personal de los 
(3) BALHOMERO SANÍN CANO: «Una consagración», Universidad (Bogotá), nú-
mero 106, noviembre 1928. Este artículo lo reproduce BETTY TVREE OSIEK en 
su libro José Asunción Silva; estudio estilístico de su poesía (México: Editorial 
Studium, 1968), p. 182.' 
(4) Ibídem, p. 182. 
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poetas más representativos de esta escuela de Colombia. Un crítico 
colombiano nos advierte: 
Está claro que este movimiento se habría producido en Colombia 
sin la ayuda de Sanín Cano, y que Silva, Grillo, Londofio, etc., por 
sí solos, y nada más que arrastrados por las nuevas corrientes, hubie-
sen transformado el ambiente intelectual de Colombia; pero la em-
presa, falta cíe un capitán, acaso no lograra la unidad de propósito 
ni la plenitud de realización que alcanzó bajo la dirección de Sanín, 
que ya dominaba el nuevo terreno y podía coordinar el combate. La 
acción fue decisiva (5). 
El ataque a los «decadentes», como se llamó muchas veces a los 
modernistas en España y América, tomó formas de verdadera polémica 
en Colombia, país excesivamente conservador y tradicionalista, donde 
escritores como el conocido Tomás Carrasquilla publica dos homilías 
donde señala como falsa, morbosa y excéntrica a la nueva literatura (6). 
Otros, como Luis María Mora, representante del humanismo «rosarista», 
critican al maestro Guillermo Valencia por formar parte de un movi-
miento que altera y falta al respeto de las viejas verdades, como quiere 
Torres Rioseco: 
El modernismo venía a enturbiar las claras aguas de estas fuentes, 
a destruir con su sensualismo el puro espejo de espirituales radiaciones; 
con su culto pagano, la claridad de las eternas verdades; con su indi-
vidualismo anárquico, la grata aceptación de la preceptiva; con su 
cosmopolitismo, las ingenuas fórmulas provincianas; con su estilo 
barroco, la dulce sencillez del lenguaje vernáculo. Esta sociedad de 
viejo cuño español no podía aceptar de buenas a primeras las modas 
importadas de París, el pecaminoso ambiente de una literatura de 
decadencia, cuyos cultivadores eran poetas y prosistas satánicos, tales 
como Rimbaud, Baudelaire, Corbiére, Verlaine, Huysmans, etc. (7). 
El combate fue recio. Se fundan nuevas revistas, portavoces de esta 
nueva escuela, como La Revista Gris (1894), que dirige Max Grillo; 
Sanín Cano sirve de orientador al movimiento desde la dirección de la 
Revista Contemporánea, alambique donde se destilan finas esencias, 
y el poeta Víctor M. Londoño defiende los nuevos postulados en 
la Revista Trofeos, que en compañía de Cornelio Hispano funda en 1906. 
Sanín Cano penetra en los cauces del modernismo al plantearse el 
problema de lo universal e individual de las culturas1, del cosmopoli-
(5) RAFAEL MAYA: LOS orígenes del modernismo en Colombia (Bogotá: Bi-
blioteca de autores contemporáneos, 1961), p. 12. 
(6) Ibíd., p. 130. 
(7) ARTURO TORRES-RIOSECO : Ensayos sobre literatura latinoamericana (Mé-
xico : Fondo de Cultura Económica, 1953). II, p. 59. 
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tismo europeo y el sentido propio de la cultura provincial o nacional 
en América. Un crítico argentino nos dice : 
Creo que aquí está claramente definida la actitud de Sanin Cano. 
Amigo personal de los principales modernistas, a quienes muchas ve-
ces aconsejó, orientó y hasta defendió cuando la posteridad quiso 
atacarlos, comprendió que este movimiento había dejado una herencia 
beneficiosa para la transformación cultural de América: las nociones 
de libertad y cosmopolitismo. Con la noción de libertad, la cultura 
se modela en lo auténtico, necesario, sincero y original (8). 
Cuando Guillermo Valencia visita Europa, Sanín Cano le da una 
carta de presentación para el nicaragüense: 
Con una presentación de Sanín Cano llegó Valencia a París cuando 
Darío era allí corresponsal de La Nación, de Buenos Aires (9). 
Nosotros no sabemos si Darío recibió la carta. Más tarde, cuando 
el nicaragüense habla de Francisco García Calderón, hace una evalua-
ción del colombiano, a quien coloca entre los mejores críticos de su 
tiempo: 
La sagacidad de intelecto de esta «cabeza» que no sólo pertenece 
al Perú, sino a todo el continente, se une al vigor y a la rapidez 
con que abarca y profundiza cualquier cuestión de interés humano. 
En tales especulaciones, y siguiendo cada cual su idea mental y su 
modalidad, se junta con Rodó y con Sanín Cano (10). 
La obra de Sanín Cano en pro de la cultura sirvió de estímulo a la 
curiosidad intelectual más selecta de América. Sus valores de ensayista, 
su amor por la libertad, su participación en los acontecimientos difí-
ciles dentro del país, le merecieron el nombre de amaestro» entre sus 
conciudadanos y la admiración entre los extranjeros. Henríquez Ureña 
señala: 
Sanín Cano simboliza en la América española un triple magisterio: 
el del saber, el de la cultura y el del carácter. Si profundo era su 
saber, que prestaba autoridad a cuanto escribía; si vasta era su cul-
tura, que le permitía recorrer con arte e ingenio todos los campos de 
la inteligencia, lo que mejor define su personalidad es su carácter, 
su conducta rectora y limpia, su actitud de apóstol del pensa-
miento (ti). 
(8) ALFREDO A. ROGGIANO : En este aire de América (México: Biblioteca del 
Nuevo Mundo, Editorial Cultura, 1966), p. 144. 
(9) ALBERTO GHIRALDO: El archivo de Rubén Darío (Buenos Aires: Editorial 
Losada, 1943), p. 273. 
(10) RUBÉN DAR.O : Cabezas (Madrid: Editorial Mundo Latino, sin fecha), 
página 28. 
(11) MAX HENRÍQUEZ-UREÑA : Breve historia del modernismo (México: Fondo 
de Cultura Económica, 2.a- edic, 1962), p. 318. 
CUADERNOS. 2 6 8 . — 5 
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El movimiento modernista en Colombia está, pues, asociado íntima-
mente con la primera época de Sanín Cano. Después se radica en Euro-
pa, dedicándose especialmente a obras de cultura general, sociología o 
de política. En Londres colabora en la revista «Hispania», que dirigía 
Santiago Pérez Triana, comentando asuntos de política internacional, 
y más tarde continúa dicha labor en La Nación, de Buenos Aires. 
Regresa a Colombia y muere en Popayán, al lado de su amigo de 
siempre, Guillermo Valencia (12). 
A. JOSÉ ASUNCIÓN SILVA (1865-1896) 
Nació en Bogotá el 27 de noviembre de 1865 y se educó dentro de 
un hogar rico, en medio de toda clase de comodidades. Su padre, don 
Ricardo, participaba de las reuniones literarias de «El Mosaico» y se 
había dado a conocer como ingenioso autor de cuadros de costumbres. 
En un ambiente de bienestar y de cultura creció José Asunción, em-
pezando a escribir versos a muy temprana edad. 
En el colegio se distinguió por sus modales cultos y lenguaje co-
rrecto, unidos a su especial talento, que le atrajeron muy pronto la 
envidia y animadversión de los condiscípulos. No terminó sus estudios 
secundarios, y empezó a ayudarle a su padre en el almacén. Espíritu 
de gran sensibilidad, que no se aviene al medio estrecho bogotano de 
entonces, eterno desadaptado, viaja a' los dieciocho años por Europa, 
donde se familiariza con las obras de Baudelaire, Mallarmé y otros. 
Después de dos años regresa coa un baúl lleno de libros como parte 
más importante de su equipaje. Sanín Cano comenta: 
He tenido que hablar de mí mismo para desvanecer una leyenda 
y reparar urna injusticia. No puedo lisonjearme de haber influido sobre 
la formación intelectual de Silva. En cambio, cuando empezó la 
amistad estrecha entre los dos mi concepto de la vida se modificó 
sustancialmente. De Silva recibí la iniciación en las corrientes litera-
rias de la época: Stendhal, Flaubert, los Goncourt, Bourget, Lemaitre, 
Zola, me fueron conocidos en volúmenes graciosamente encuadernados 
que él trajera de París. La iniciación prendió con la rapidez del 
incendio. No había gran diferencia en nuestras ideas (13). 
En 1886 aparecen las primeras composiciones de Silva en La Lira 
Nueva, recopilación de José María Rivás Groot. En 1887, cuando sólo 
(12) Véase el artículo de CARLOS ARTURO CAP ARROSO: «DOS vidas, Silva y 
Valencia», El Siglo, Bogotá, noviembre 28, 1948, suplemento literario, pp. 1-2. 
(13) SANÍN CANO: «Una consagración», pp. 182-183, 
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cuenta veintidós años, se ve obligado a dedicarse al comercio, Y al mo-
rir su padre en 1889 Silva tiene que hacer frente a un negocio en ban-
carrota. Y dos años después, en 1891, muere su hermana Elvira, por 
quien sentía el poeta un cariño especial. 
En 1894, al borde del abismo económico de sus negocios, que van 
de mal en peor, hace gena, donde consigue el nom-
bramiento de secretario de la legación de Colombia en Caracas, gracias 
a su amistad con dos eminentes hombres de letras que se sucedieron 
en la presidencia de la República: Rafael Núñez y Miguel Antonio 
Caro. Con el primero conversará detenidamente en la residencia de El 
Cabrero, en Cartagena, como nos lo relata Silva en una carta: 
Tres visitas he tenido ocasión de hacerle al doctor Núñez, que 
me han permitido llevar a cabo la idea que tenía de hacerme conocer 
y asegurar así probabilidades de seguridad en la conservación del 
destino; sin vanidad, creo haber producido buena impresión. No le 
habría dado importancia ninguna a la acogida que él y mi señora 
Soledad me hicieron, sin la circunstancia de que anoche me llamó 
a su escritorio, me entregó una carta de su puño y letra para el 
general Villa y me invitó a colaborar en su periódico El Porvenir, 
lo que prometí hacer desde Caracas (14). 
En Venezuela escribe poesías, estudios críticos, novelas, cuentos, y 
sostiene amistad con los promotores de la revista «Cosmópolis», que 
constituía la vanguardia literaria de Venezuela (15). Sin embargo, el 
ambiente cultural de Caracas no le satisface, como bien lo podemos 
ver en una carta que le escribe a Sanín Cano: 
• Anoche, después de haber recorrido todas las librerías y la biblio-
teca nacional, perdida la esperanza de encontrar un libro legible (las 
librerías tienen como fondo a Pérez Escrich, De Padua, Pilar S. del 
Marco y traducciones de Gaboriau), tuve una sorpresa deliciosa (16). 
De esta época son sus sonetos «Las almas muertas», «Los cuentos 
negros», ((Los poemas de la carne» y su novela De sobremesa, verda-
dera autobiografía del poeta (17). También publica en El Cojo Ilustrado 
(14) JOSÉ ASUNCIÓN SILVA: Obras completas (Bogotá: Edición de Alberto Mi-
ramón y Camilo de Brigard Silva, 1965), p. 370, 
(15) SILVA publicó un artículo, «Anatole France», Cosmópolis, Caracas, vol. II, 
número 9 (octubre 31, 1894), pp. 125-128. 
(16) SILVA: Obras completas, p. 370. 
(17) Véase el artículo de J. LOVELUCK «De sobremesa, novela desconocida del 
Modernismo», Revista Iberoahnericana, vol. XXXI, núm. ¡9 (enero-junio, 1965), 
páginas 17-32. 
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un artículo sobre Rafael Núñez (18), y escribe una poesía, «Ante la es-
tatua», que, en sentir de Guillermo Valencia: 
ocuparía tal vez el primer puesto entre las consagradas a cantar la 
obra de Tenerani, si el segundo Caro no hubiese con su oda creado 
el alma de aquel bronce inmortal (19). 
Después de unos seis meses de permanencia en Venezuela, decide 
regresar a su país, y el vapor «Amérique», en que viajaba, naufraga en 
las costas colombianas; y pierde toda su obra. 
Todos estos males se acumulan dentro del temperamento hiperes-
tético de Silva: la falta de hogar, la separación de sus mejores amigos 
que habían salido para Europa, la bancarrota económica de su familia, 
la muerte de su hermana Elvira y el hastío de vivir en medio de mil 
pequeneces provincianas, llevan a Silva al pistoletazo final en medio 
del corazón. La fatalidad persiguió al poeta hasta más allá de la tumba. 
Con motivo de su muerte un periódico de Bogotá dio la siguiente no-
ticia: «Anoche se suicidó en esta ciudad José Asunción Silva. Parece 
que hacía versos)» (20). 
Sanín Cano, uno de sus mejores amigos, señala que hubiese podido 
ser el más grande poeta modernista si las circunstancias adversas no lo 
hubiesen obligado a quitarse la vida en tan temprana edad: 
José Asunción Silva habría sido el poeta máximo y su obra el 
testimonio más genuino del modernismo si hubiera dedicado toda su 
inteligencia a la poesía, si hubiera vivido más largo tiempo y si las 
circunstancias especiales de su vida, del medio en que corrió su exis-
tencia no hubieran sido tan poco propicias al mundo natural de sus 
excepcionales talentos (21). 
¿Y cuál fue la influencia de Darío en estos años iniciales del mo-
dernismo en Colombia? Rafael Maya responde: 
Ante todo es necesario recalcar que la influencia de Darío fue 
lánguida y casi nula en los orígenes de la nueva escuela. Silva, por 
ejemplo, parece que no lo estimaba o, por lo menos, detestaba a sus 
imitadores, pues se complació en realizar parodias «rubendaríacas» 
con mucho ingenio. Prosas profanas fus publicado en el mismo año 
en que se suicidó el poeta bogotano; pero la obra de Darío, frag-
mentaria, era de sobra conocida en estas alturas andinas (22). 
(18) JOSÉ ASUNCIÓN SILVA: «Rafael Núñez», El Cojo Ilustrado, Caracas, vo-
lumen III, núm. 67 (diciembre, 1894), pp. 379-380. 
(19) GUILLERMO VALENCIA: «José Asunción Silva», Nosotros, Buenos Aires, 
año III (mayo-junio 1909X núms. 20-21, p. 174. Véase la poesía «Al pie de la 
estatua», El Cojo Ilustrado, Caracas, vol. III, núm. 166 (noviembre 15, 1898), 
páginas 780-781. - • • 
(20) EDUARDO CARREÑO: «Silva contra Darío», Revista Nacional de Cuitara, 
Caracas, II, núm. 26, (marzo-abril 1941), p. 107. 
(21) BALDOMERO SANÍN CANO: Letras colombianas (México, 1944), p. 183. 
(11) RAFAEL MAYA: Op. cit., p. 25. 
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Y el mismo Silva, en una carta dirigida a su madre y a su hermana, 
fechada a 21 de agosto de 1894, con motivo de una visita al general 
Rafael Núñez, constata lo siguiente: 
Enrique Román, el hermano de doña Sola, gobernador del depar-
tamento, me ha resultado amigo íntimo; habla de ustedes como si 
hubiera vivido en casa. Es uno de los entusiastas de mi literatura. 
No se rían ni lo tomen a vanidad si les cuento que él y diez o doce 
más me han dicho de memoria «Las dos mesas», «Suspiros», «La se-
renata», «Azahares»; en fin, todo lo que he publicado. Los versos a 
Rubén Darío los dicen veinte o treinta. «Rítmica reina lírica» forma 
parte del saludo que me hace cada persona a quien me presentan. 
Yo me río de la fama literaria, pero francamente no deja de ser có-
modo que lo conozcan a uno de nombre y que le traten con las con-
sideraciones con que me tratan (23). 
Silva admite en esta carta que sus versos lo saben de memoria «diez 
o doce», y que (dos versos a Rubén Darío los dicen veinte o treinta»; 
es decir, los del poeta nicaragüense eran más populares, su público era 
mayor: dos veces o quizá tres. Claro está que habla de un grupo re-
ducido : el gobernador del Departamento y amigos suyos. 
B. INFLUENCIA DE SILVA EN DARÍO 
La mayor parte de los manuales de literatura no hacen ninguna 
referencia a una posible influencia de la poesía de Silva en algunos 
poemas de Rubén Darío. Nos sorprende notar este silencio, aun en obras 
de crítica literaria más reciente, relacionadas con el modernismo hispa-
noamericano (-24). Fue un escritor venezolano el primero en notar dicha 
correspondencia, en 1913: 
José Asunción Silva ha ejercido influencia, si no ética, estética en 
algunos de los más resonantes poetas americanos: Darío, por ejemplo. 
Sólo que la falta de crítica en castellano contribuye a que esto se 
ignore... 
Recordemos, sí, a poetas americanos como José Asunción Silva, 
a quien silencia deliberadamente Darío y a quien, sin embargo, debe 
monedas líricas acuñadas con la efigie de este infortunado y altísimo 
citarista (25). 
(23) SILVA: Obras completas, p. 368. 
(24) ARQUELES VELA, en su libro Teoría literaria del Modernismo: filosofía, 
su estética, su técnica (México: Ediciones Botas, 1949), omite casi por completo 
el nombre de Silva, a quien dedica sólo unas líneas. Lo mismo pasa con el libro 
de ANDERSON IMBERT La originalidad de Rubén Darío (Buenos Aires: Biblioteca 
de Literatura, 1967). 
(25) RUFINO BLANCO FOMBONA: «José Asunción Silva», La Revista de Amé-
rica, París, vol. I (i. e. III) (febrero 1913), pp. 191-209; ibíd., BETTY TYREE OSIEK: 
José Asunción Silva (México; Studium, 1968), pp. 147-160. 
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Blanco Fombona se refería específicamente a un soneto de Darío, 
«Parsifal», en el cual veía influencias de «Vejeces», de Silva. Y a «Era 
un aire suave», con el poema «Crepúsculo» del colombiano. Transcri-
bimos aquí algunas estrofas de «Vejeces» para compararlas luego con 
la composición dariana: 
¿Colores de anticuada miniatura, 
hoy de algún mueble en el cajón dormida; 
cincelado puñal; carta borrosa; 
tabla en que se deshace la pintura, 
por el polvo y el tiempo ennegrecida; 
misales de las viejas sacristías; 
de otros siglos fantásticos espejos 
que en el azogue de las lunas frías 
guardáis de lo pasa'do los reflejos; 
arca, en un tiempo de ducados llena; 
crucifijo que tanto moribundo 
humedeció con lágrimas de pena 
y besó con amor grave -y profundo; 
sortija qu^e adornaste el dedo fino 
de algún hidalgo de espadín y gola; 
mayúsculas del viejo pergamino; 
batista tenue que a vainilla hueles; 
seda que te deshaces en la trama 
confusa de los ricos brocateles; 
arpa olvidada, que al sonar te quejas; 
barrotes que formáis un monograma 
incomprensible en las antiguas rejas: 
el vulgo os huye, el soñador os ama 
y en vuestra muda sociedad reclama 
las confidencias de las cosas viejas! 
El pasado perfuma los ensueños 
con esencias fantásticas y añejas, 
y nos lleva a lugdres halagüeños 
en épocas distantes y mejores; 
¡por eso a los poetas soñadores 
les son didees, gratísimas y caras, 
las crónicas, historias y consejas, 
las formas, los estilos, los colores, 
las sugestiones místicas y raras 
y los perfumes de las cosas viejas! 
El soneto «Parsifal» corresponde a la época bonaerense de Darío, 
cuando el poeta penetra en los secretos de la música de Wagner, con-
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ducido por un amigo belga, M. Charles Gouffre, escritor y músico, a 
quien dedicará el poema «El Cisne» en Prosas profanas. Dice así: 
VIOLINES de los ángeles divinos, 
sones de las sagradas catedrales, 
incensarios en que arden nuestros males, 
sacrificio inmortal de hostias y vinos; 
túnica de los más candidos linos 
para cubrir a niños virginales; 
cáliz de oro, mágicos cristales, 
coros llenos de rezos y de trinos; 
bandera del Cordero, pura y blanca; 
tallo de amor de.donde el lirio arranca, 
rosa sacra y sin par del santo Gráal: 
¡mirad que pasa el rubio caballero; 
mirad que pasa, silencioso y fiero, 
el loco luminoso: Parsifal! 
RUBÉN DARÍO (26) 
Al comparar estos dos poemas notamos que hay varias coincidencias: 
1. Nacen de un mismo clima: el amor hacia el pasado y las reliquias 
de ese pasado. 1. Personificación de las cosas en forma vocativa. 3. Enu-
meración del vocabulario compuesto de elementos religiosos v profanos 
en Silva, y en Darío depurados al tema religioso. 4. En Silva hay una 
referencia a «los poetas soñadores» (individuo colectivizado); en Darío, 
al «loco luminoso», más personal y clarividente. 
Silva, poeta metafísico, enumera estas «cosas viejas» mostrando cier-
ta ternura hacia ellas, como si se tratara de su propia alma, porque 
están impregnadas de «sugestiones místicas y raras», no perceptibles 
para el vulgo. Las «cosas viejas», al igual que los espejos, tienen la ca-
pacidad de guardar y reflejar el pasado. Hay entonces una referencia 
al paso del tiempo, que el poeta descompone en forma numérica, como 
recordatorio de edades pasadas. A través del uso de determinadas pala-
bras, Silva muestra el deseo de dominar el tiempo natural, como 
quiere un crítico norteamericano: 
Aun las cosas viejas, a las que mira con afecto, son amadas pol-
las emociones que las han rodeado y que el poeta puede evocar, lle-
vando así al primer plano el tiempo subjetivo asociado con tales ob-
{16) RUBÉN DARÍO : Poesías completas (Madrid: Aguilar, Edición Méndez 
Planearte y Oliver Bermas, 1968), pp. 963-964. Los editores no están de acuerdo 
en cuanto a la fecha de publicación de «Parsifal» y nosotros no hemos podido 
comprobar la fecha precisa de la publicación de «Vejeces», por eso preferimos 
hablar de «Concurrencias» en lugar de influencias. 
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jetos. Hay, además, en la actitud de Silva frente al tiempo, una su-
gestión de un punto de vista cíclico, lo que permite al poeta aceptar 
el fluir del tiempo hacia la muerte; el ciclo eterno, aunque cambiante, 
de nacimientos y muertes es una realidad de la vida que es perma-
nente y, por ende, intemporal en cierto sentido (27). 
En «Parsifal», luego de ese desfile de vocativos enumerativos de los 
dos- cuartetos y primer terceto, parece que se truncara súbitamente el 
poema con el paso del «loco luminoso», que puede ser el mismo poeta 
Darío. En Silva hay mayor integración: al final vuelve a la idea 
inicial del poema. 
Otros críticos coinciden en notar la influencia musical de Silva en 
«Marcha triunfal», de Darío, y en otras- composiciones de poetas 
modernos: 
El nombre de Silva adquirió, ligado a «El Nocturno», resonancia 
continental. «El Noctutno» fue acogido como una revelación en los 
cenáculos modernistas. La música de esos renglones que ponían al des-
cubierto tan fina sensibilidad y tan pura y noble emoción provocó 
unánime admiración y entusiasmo. «El Nocturno» quedó consagrado 
como uno de los grandes gritos líricos de la poesía contemporánea 
y alcanzó inusitada popularidad^ a pesar de que era poesía para ex-
quisitos. En salones y corrillos había quienes lo recitaban de corrido, 
como más tarde lo hicieron los declamadores de oficio. Abundaron 
también las imitaciones, generalmente con poca fortuna, aunque, en 
cambio, la forma elástica de esos versos basados en una cláusula rít-
mica fue adoptada por altos poetas: así Rubén Darío en la «Marcha 
triunfal», de base trisilábica (escrita un año después que «El Nocturno»), 
así José Santos Chocano, que adoptó la base tetrasilábica en «Los ca-
ballos de los conquistadores» (28). 
Blanco Fombona insiste en la marcada influencia de la obra de 
Silva sobre Rubén Darío, cuando dice: 
La imitación se acentúa más en otros poemas, en donde el metro 
adquiere en Darío la propia música de Silva. 
¿Quién no recuerda aquel maravilloso «Aire suave», de Rubén? 
Era un aire suave, de pausados giros, 
El Hada Armonía ritmaba su vuelo 
E iban frases vagas y tenues suspiros 
Entre los sollozos de los violoncelos? 
(27) BETTY TYREE OSIEK: José Asunción Silva: Estudio estilístico de su poesía 
(México: Colección Studium, 1968), p. 33. 
(28) MAX HENRÍQUEZ-UREÑA : Breve historia, p. 137. Y Torres Rioseco dice 
de Silva que «fue más artista que todos los poetas que le precedieron, porque 
poseía en alto grado el don de la música interna», en Precursores del modernismo 
(Madrid: Talleres Carpe, 1925), p. 124. 
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Ese poema de Rubén es no sólo uno de los mejores que hizo en sus 
buenos tiempos, sino uno de los mejores que existen en lengua caste-
llana. Mucho y con justicia celébrase en tales versos «el aire efecti-
vamente acariciador, como escribe el maestro Rodó, que simula en 
ellos el ritmo». Pues bien, ese aire ya se había insinuado, suave y 
acariciador, en versos de Silva. El poeta, en «Crepúsculo», recuerda 
los divinos cuentos infantiles que todos aprendimos de boca de nuestra 
madre, o de nuestra abuela, y por donde pasan Barba Azul, Ratoncito 
Pérez, Caperucita Encarnada y la Cenicienta. De esta última, abando-
nada en la cocina, mientras los demás parten al baile, refiere Silva, 
por medio de una vocecilla «argentina y pura» que súbito se le presentó 
el hada, su madrina, y le dio: 
Unos zapatitos de vidrio, brillantes, 
Y de un solo golpe de la vara mágica 
Las cenizas grises convirtió en diamantes. 
Después, el poeta suspira, añorando: 
Cuentos más durables que las convicciones 
De graves filósofos y sabias escuelas, 
Y que rodeasteis con vuestras ficciones 
Las cunas doradas de las bisabuelas... 
Es el mismo aire que Rodó aplaudía, por suave y acariciador, en aque-
lla noche de fiesta versallesca en que reía la divina Eulalia entre el 
vizconde de los desafíos y el abate de los madrigales (29). 
Para otros críticos, la inquietud del más allá tratada por Silva en 
«La respuesta de la Tierra» ocurre luego en «Lo fatal», de Darío: 
Antes de haber llegado a los veinte años, Silva interroga a la madre 
tierra, y ese mismo temblor de angustia lo hallamos en los labios 
de Darío maduro: 
Silva: «¿Qué somos?, ¿a dó vamos? ¿Por qué hasta aquí vinimos?» 
Darío: «Y no saber a dónde vamos, ni de dónde venimos.» A me-
dida que se ahonda en la lectura comparativa se va notando más 
claramente cómo Darío se inspira en Silva sin confesarlo jamás. 
En el poema «Día de difuntos», José Asunción Silva se adelantó 
en cuanto a la factura a todos los modernistas y desde luego a Rubén 
Darío. «En ese poema multimétrico empleó Silva, el primero, diversos 
metros, no aisladamente, sino entrelazándolos; el de ocho con nueve, 
como lo hiciera Darío muchos años después en el «Canto a la Ar-
gentina» (30). 
(29) BLANCO FOMBONA: Op. cit., pp. 206-207. Alberto Miramón, después de 
leer a Blanco Fombona, habla de nuevo sobre la influencia del aire suave y 
acariciador, utilizando casi las mismas palabras y sin dar una cita precisa. 
Véase su libro José Asunción Silva (Bogotá: Suplemento de la Revista de las 
Indias, núm, 7. Imprenta Nacional, 1937), p. 179-
(30) ALBERTO MIRAMÓN: Op. cit., p. 179. 
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En Silva, lo mismo que en Casal y Martí, el tema de la muerte 
aparece en las más conocidas de sus composiciones: en «El Nocturno, 
en «Ronda», «Día de difuntos», «Murtos», «Psicopatía)), etc., al lado 
de la concupiscencia de la carne: 
Y aun cuando en un soneto innominado hable del «supremo rito 
de la carne» que «hondas vibraciones encierra», agrega: 
dejadla gozar de la vida 
antes de caer, corrompida, 
en las negruras de la tierrd; 
idea que desarrolló también Rubén Darío, más ampliamente, en el 
«Poema del otoño» (30). 
Y en cuanto a la renovación de la lengua española por medio de 
neologismos, palabras y giros tomados de otros idiomas, coincidieron 
también los dos poetas, como bien lo lia señalado un crítico argentino: 
Pues bien: ya en 1894, y cotí intervalo de pocos meses, Rubén Darío 
• y José Asunción Silva coincidían en un pintoresco ensayo de hispani-
zación del giro inglés. Darío comenta, el 20 de febrero, un relato 
argentino y, aplaudiendo la conducta de su protagonista, se refiere a 
él como «ese struglforlífero (sic), ese selfmademant». El 7 de octubre, 
Silva, joven secretario de la legación de Colombia en Caracas, describe 
a Baldomero Sanín Cano la prosperidad de Venezuela: «Usted, que... 
no es ambicioso, no sabe cómo es la fiébrecita de ganar dinero que 
le entra a un struggle forlífero cuando le pasan por las manos onzas 
peluconas y luises nuevos y se acuerda de que lo que corre en su 
tierra son los papelitos grasientos y el níquel de a medio» (32). 
Y don Miguel de Unamuno, después de leer las obras de los moder-
nistas, proclama que la de Silva le parece la más original de todas: 
(31) MAX HENRÍQUEZ-UREÑA-: Breve, p. 156. En el «Poema del otoño» Darío 
nos dice: 
Gozad de la carne, ese bien 
. que hoy nos hechiza 
y después se tornará en 
polvo y ceniza. 
consúltese el trabajo de José A. Balseiro «Cuatro enamorados de la muerte: 
Martí, Gutiérrez Nájera, Casáis y Silva», Memoria del cuarto congreso del Ins-
tituto de Literatura Iberoamericana, celebrado en La Habana (abril de 1949) y 
el artículo de JORGE CARRERA-ANDRADE «José Asunción Silva, el novio de la 
muerte», Cuadernos del Congreso por la libertad de la Cidtura, México, núm. 98 
(^¿ í ) . PP- 374-379-
(32) RAIMUNDO, LIDA: «Notas al casticismo de Rubén», Revista Iberoame-
ricana, vol. XXXIII, núm. 64 (julio-diciembre 1967), p. 336. 
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Y gusto de Silva porque fue el primero en llevar a la poesía 
hispanoamericana y con ella a la española ciertos tonos y ciertos aires 
que después se han puesto en moda, degradándose. No sé lo que es 
el modernismo literario; pero en muchos de los llamados modernistas, 
en los más de ellos, encuentro cosas que encontré antes en Silva. Sólo 
que en Silva me deleitan y en ellos me hastían y enfadan (33). 
' ¡Y cuál fue la actitud de Darío frente a Silva? El nicaragüense, 
a pesar de conocer las' dotes y temperamento artístico del vate colom-
biano, a quien ' había leído y hasta imitado, lo silencia deliberada-
mente. Sólo alude a él en tres ocasiones, dedicándole unas pocas líneas. 
La primera vez que menciona el nombre de Silva lo hace indirecta-
mente al hablar de «Leopoldo Lugones, un poeta socialista», artículo 
que publica El Tiempo, de Buenos Aires, el ia de mayo de 1896. Allí 
lo considera como a uno de los primeros innovadores del modernismo: 
He dicho que (Lugones) es ante todo un revolucionario y un revo-
lucionario completamente consciente. El sabe por qué sigue los pabe-
llones nuevos. Con Jaimes Freyre y José A. Silva es entre los «mo-
dernos» de lengua española de los primeros que han iniciado la inno-
vación métrica a la manera de los «modernos» ingleses, franceses, ale-
manes e italianos (34). 
En el mes de mayo de 1903 Alfredo de Bengoechea publicó en 
una conocida revista francesa un artículo de once páginas dedicado a 
José A. Silva, donde lo señalaba como «l'initiateur de mouvement 
littéraire moderne». Al final de dicho estudio hizo las siguientes alu-
siones a Darío: 
, Je n'en dirai pas autant, au risque de m'attirer quelques foudres 
de Rubén Darío, dont le íapage fait autour de son nom, je ne sais 
pourquoi, m'agace. Non que je rúe l'incontestable talent de l'auteur 
des Prosas profanas, la virtuosité tres süre de sa touche, sa patte de 
maitre. Mais ses vers me font toujours l'effet d'emprunts faits au 
francais, J'y découvre trop facilement les sources de son inspiration. 
Les Parnassiens, les Décadents, les Symbolistes, tout cela se presse 
confusément dans ses vers qui, je l'avoue, me font regretter les origi-
naux. Sa langue méme fourmille de gallicismes. Rien de tel chez Silva, 
oü l'inspiration, je le rápete, reste absolumeiit personnelle. La est la 
supériorité de l'auteur du «Nocturno», la son incontestable gloire (35). 
(33) J0SÉ ASUNCIÓN SILVA: Poesías completas (prólogo de Miguel de Lhia-
muno), Madrid: Editorial Aguijar, 1951, pp. 18-19. 
(34) E. MAPES: Escritos inéditos de Rubén Darío (Nueva York: Instituto 
de las Españas, 1938), p. 103. 
(3s) ALFREDO DF. BENGOECHEA: «José Asunción Silva, 1865-1869», Mercare 
de Frunce, vol. XLVI (mayo 1903), p. 57a. Luego publicó otros artículos: «A 
propósito de una edición de los poemas de Silva», ha Revista de América, 
París, vol. I (i- c. III) (enero 1914). pp. 94-102, y «Opiniones sobre Silva», La 
Revista de América, París, vol. I (i. e. VI) (enero 1914), suplemento, p. 4. 
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Estos dardos lanzados voluntariamente contra Darío, donde se le 
atacaba de nuevo por su galicismo mental y se intentaba colocar a 
Silva por encima del nicaragüense, producirían cierta indignación por 
parte de Darío. A ello se sumó otro elogio hecho en México en no-
viembre de 1903, publicado en una revista vocera del movimiento 
modernista por un poeta mexicano, donde decía de Silva: 
Su principal carácter fue la originalidad vidente. Se adelantó pas-
mosamente a su época. Desfloró el cordaje de la lira verlainiana cuan-
do Verlaine no había aún nacido a nuestra admiración. Presintió las 
sutilezas magas de Maeterlinck y de Rodenbach, y antes que este 
último definió el alma de las cosas; se sirvió de las rimas ricas y de 
los metros raros que hicieron luego originales a otros poetas. Fue el 
precursor de la Idea Nueva, el Profeta del Modernismo y «1 iniciador 
de los actuales Evangelios (36). 
El poeta de Nicaragua lee dichos artículos, y el 24 de enero de 1904 
dirige desde Málaga una carta privada a Juan Ramón Jiménez, donde 
hace los siguientes comentarios: 
Otra cosa. En la revista de Ñervo, el poeta Tablada, al hacer un 
medallón de J. A. Silva, repite una inexactitud afirmada en un número 
del Mercure de France por un señor Bengoechea, de Bogotá. Y es que, 
para alabar al exquisito y gran poeta que fue Silva se dice errónea-
mente que el movimiento «moderno» de América se debió a él. Yo no 
reclamo nada para mi talento ni para mi corta obra, pero sí para la 
.verdad en la historia de nuestras letras castellanas. Es cuestión de 
fechas. Cuando yo publiqué mi canción del Oro y todo lo que cons-
tituye Azul no se conocfa en absoluto ni el nombre ni los trabajos de 
Silva. Más aún: en ciertas prosas de Silva, un entendido ve la in-
fluencia de Azul. Bengoechea no dirá la verdad por «patriotismo», 
y Tablada, por algún otro motivo. Pero en América y España (Valera) 
tengo yo testigos del origen del movimiento. Verdad y justicia no 
están demás cuando se piensa y siente de buena voluntad... (37). 
Darío se refiere a Silva como «exquisito y gran poeta», y menciona 
para su defensa que el nombre de Silva era desconocido por la época 
de Azul (1888). Conviene especificar que en verdad era desconocido 
para el público de América, incluyendo el de su país, pero gozaba de 
prestigio entre un grupo de amigos que conocieron las primicias poé-
ticas1 del poeta bogotano. 
(36) JOSÉ JUAN TABLADA: «Máscaras J. Asunción Silva», Revista Moderna 
de México, segunda serie, vol. I, núm. 3 (noviembre 1903), p. 144. 
(37) DONAI.D F. FOGELQUIST: «Te literary collaboration and the personal co-
irespondence of Rubén Darío and Juan Ramón Jiménez», Híspante American 
Studies, núm, 13 (february 1956), University of Miami Press, p. 23. 
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Poco después de 1906, Rubén Darío recordaba a Silva entre los 
propagadores de la literatura nueva en América: 
Entre esos propagadores e intermediarios entre las élites más o 
menos numerosas no podrá nunca olvidarse a Elysio de Carvalho, en 
el Brasil; a Pedro Emilio Colí y Pedro César Dominici, en Venezuela; 
a Urueta, Valenzuela, José Juan Tablada y el grupo de la Revista Azul 
y de la Revista Moderna, en Méjico; a Luis Berisso, Jaimes Freyre y 
Díaz Romero, en la Argentina; a Rodó y Pérez Petit, en el Uruguay; 
a Santiago Arguello, Mayorga, Turcios, Troyo, Acosta y Ambrogi, en 
Centroarnérica; a González y Contreras, en Chile; a Clemente Palma, 
Román, Albujar y otros, en el Perú; a Silva, Valencia y Darío He-
rrera, en Colombia; a dos o tres buenos poetas, en el Ecuador (38). 
Y luego volverá a insistir Darío que el «grande y admirable co-
lombiano» fue un imitador suyo: 
La parte titulada en Chile, que contiene «En busca de cuadros», 
«Acuarela», «Paisaje», «Aguafuerte», «La Virgen de la paloma», «La 
cabeza», otra «Acuarela», «Un retrato de Watteau», «Naturaleza muer-
ta», «Al carbón», «Paisaje» y «El ideal», constituyen ensayos de color 
y de dibujo que no tenían antecedentes en nuestra prosa. Tales trans-
posiciones pictóricas debían ser seguidas por el grande y admirable 
colombiano J. Asunción Silva —y esto, cronológicamente, resuelve la 
duda, expresada por algunos, de haber sido la producción del autor 
del «Nocturno» anterior a nuestra reforma (39). 
Estas declaraciones, hechas por el propio Darío sobre su papel 
de iniciador del modernismo, son exageradas y ególatras. Ya desde 
1907 la mayoría de la crítica está en desacuerdo con dichas1 asevera-
ciones : 
Así las respuestas enviadas en 1907 a Gómez Carrillo, director en 
aquel momento del efímero periódico parisiense El Nuevo Mercurio, 
en el cual se publicaron, como parte de una encuesta sobre el tema, 
formulada así: «¿Qué ideas tiene usted de lo que se llama moder-
nismo?» Pese a la variedad de las contestaciones, y sin pasar por alto 
las opiniones de los detractores del modernismo, hay una carencia 
casi absoluta de definiciones del arte modernista en términos de una 
expresión afrancesada y alambicada. Al contrario, se transparente una 
- visión amplia en perfiles estéticos, sociales y filosóficos. Sólo dos cola-
boradores —Francisco Contreras y Miguel A. Rodenas— a modo de los 
tradicionalistas señalaron a Darío como iniciador del modernismo (40). 
(38) RUBÉN DARÍO: «El Brasil intelectual», Letras (Madrid: Vol. VIII de 
las Obras completar-, Editorial Mundo Latino, 1918), p. 55. 
(39) RUBÉN DAR'O : El viaje a Nicaragua e historia de mis libros (Madrid: 
Edición Mundo Latino, 1919), pp. 176-177. Ya desde 1896 Darío había dicho: 
«Y he aquí cómo pensando en francés y escribiendo en castellano... publiqué 
el pequeño libro (Azul...) que iniciara el actual movimiento literario americano... 
(Los colores del estandarte) en Escritos inéditos, p. 121. 
(40) IVÁN A. SCHULMAN: Génesis del modernismo (México: El Colegio de Mé-
xico, Washington University Press, 1966), p. 13. 
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Es cierto que el mismo Darío contribuyó a este equívoco con cier-
tas declaraciones de sus escritos. Así, al referirse a Los raros, decía 
que la obra 
causó en el Río de la Plata excelente impresión, sobre todo entre la 
juventud de letras, a quien se revelaban nuevas maneras de pensa-
miento y de belleza... (41). 
Este caso es comparable al de la conocida declaración del prefacio 
de Cantos de vida y esperanza, donde se enorgullecía de su labor 
inicial: 
El movimiento de libertad qué me tocó iniciar en América se 
propagó hasta- España, y tanto aquí como allá el triunfo está lo-
grado (4a). 
Los. críticos más recientes del modernismo no aceptan a Darío 
como iniciador del movimiento: 
Pues en la obra del nicaragüense la innovación en la prosa no 
aparece hasta Azul... en su primera edición (1888), y en la poesía se 
vislumbran los primeros atisbos innovadores en la segunda edición de 
Guatemala. (1890). En Prosas profanas, volumen que establece a Darío 
como artista refinado del modernismo, no hay un solo poema fechado 
antes de 1891. Para entonces, Martí había escrito los tres volúmenes 
más importantes de su poesía: Ismaelillo, Versos libres y Versos sen-
cillos; Nájera había dado a conocer lo más destacado de su prosa y 
su poesía; Casal había publicado Hojas al viento y escrito casi todos 
los poemas de Nieve, y Silva llevaba ya varios años explorando la 
expresión musical en la poesía. En vista de estos hechos, la crítica 
contemporánea ha puesto en tela de juicio las aseveraciones autoenal-
tecedoras y ególatras de Darío, las cuales parecen haber influido tanto 
a los historiadores del modernismo que en pos de la muerte de Rubén 
escribieron sobre el tema (43). 
Y en cuanto a la métrica, Darío se acreditaba el honor de haber 
revivido los versos eneasílabos. Pedro Henríquez Ureña admite que 
«probablemente Silva precedió a Darío también en la afición al enea-
sílabo» (44). 
(41) DARÍO: Autobiografía (Madrid, ioao), p. 132. 
(42) DARÍO : Poesías completas, p. 635. 
(43) SCHULMAN: Op. cit., pp. 10-n. Consúltese también su artículo «Los 
supuestos 'precursores' del modernismo hispanoamericano». Nueva Revista de Fi-
lología Hispánica, XII, 1958, pp. 63-64. 
(44) Estudios de versificación española (Buenos Aires: Universidad de Bue-
nos Aires, 1961), p. S43. 
78 
C. SILVA, DARÍO Y LOS SEUDOMODERNISTAS 
En la primera época del modernismo surgieron indiscutiblemente 
grandes poetas, como Martí , Gutiérrez Nájera, Casal, Silva, Darío, etc.; 
pero al mismo tiempo vino una nube de imitadores baratos, que lo-
graban publicar sus poesías en las primeras páginas de revistas y 
periódicos. Esta falsa imitación del modernismo mereció los ataques 
de Silva y de Darío. El poeta colombiano, en una carta dirigida a 
Sanín Cano desde Caracas, fechada a 7 de octubre de 1894, comenta: 
Su previsión respecto de lectura literaria y científica resultó en 
parte exacta. Priva el gusto bizantino (de los que creen que Bizancio 
era una cosa de comer), y Arturo A. Ambrogi, Pedro Pablo Figue-
rosa, Ernesto O. Palacios, Abraham Z. López Penha van en la primera 
página de los diarios, tan campantes. 
De Rubén Daríacos, imitadores de Catule Mendes como cuentista, 
etcétera; de críticos al modo de G. ..., pero que no han estado en 
Europa, y de pensadores que escriben frases que se pueden volver 
como calcetines y quedan lo mismo de profundas, están llenos el 
diarismo y las revistas. En cuanto a la poesía, lo haría a usted feliz 
si tuviera tiempo de copiarle algunas muestras. Y lo más curioso de 
todo es que en conjunto la producción literaria tiene como sello la 
imitación de alguien (inevitablemente), y que si usted tiene la pa-
ciencia de leer, no encuentra una sola línea, una sola página, vividas, 
sentidas o pensadas. Hojarasca y más hojarasca, palabras y palabras, 
como decía el melancólico príncipe. 
Si es curioso usted de darse cuenta del porqué se da el trabajo 
de estudiar un poco la psicología de los productos, la razón salta 
a la vista: cultivo científico y lectura de los grandes maestros, cero; 
vida interior y de consiguiente necesidad de formas personales, cero; 
atención siquiera al espectáculo de la vida, cero partido por cero. 
Unas imaginaciones de mariposas, una vida epidémica (45). 
El 29 de enero de 1894 La Prensa, de Buenos Aires, reprodujo un 
«palique» de Clarín (Leopoldo Alas), que desde España censuraba a 
los novicios de la «nueva escuela» literaria v decía haber leído «en 
muchas partes elogios r imbombantes a un don Rubén Darío», al que 
demostraba no conocer, a pesar del difundido elogio de Valera. Al 
día siguiente, 30 de enero de 1894, Rubén Darío publica un artículo 
que titula «Pro Domo Mea», en el cual responde a los ataques de 
Clarín, señalando de paso y en una forma muy clara que él tampoco 
está de acuerdo con las imitaciones vulgares, sosas, que se hacen en 
América del modernismo: 
Rubén Darío (...) no tiene la obligación de cargar con todas 
las atrocidades modernistas, llamémoslas así, que han aparecido en 
América después de la publicación de su Azul... 
(45) JOSÉ ASUNCIÓN SILVA: Obras completas, p. 378. 
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—A Rubén Darío le revientan más que a Clarín todos los afran-
cesados cursis, los imitadores desgarbados, los coloretistas, etc. 
—Yo no soy jefe de escuela ni aconsejo a los jóvenes que me 
imiten, y el «ejército de Jerjes» puede estar descuidado> que no he 
de ir a hacer prédicas de decadentismo ni a aplaudir extravagancias 
y dislocaciones literarias (46). 
Vemos bien que en esta última década del siglo xix surgieron opo-
sitores en España y América del modernismo, como también buen 
número de «imitadores desgarbados», como los llama Darío. Esta opi-
nión de Leopoldo Alas no disminuyó el prestigio literario que gozaba 
el nicaragüense en Buenos Aires, donde era admirado: 
Pero los jóvenes de Buenos Aires lo habían acogido como a un 
«Mesías literario» —según la expresión de Roberto J, Payrd—, y uno 
de los más fervorosos, Julián Marte], seudónimo' de José Miró, el 
novelista de La Bolsa (1891), empleó en su defensa hasta los 
puños (47). 
A este ataque de Darío en prosa se sucede otro de Silva en verso: 
«Sinfonía color de fresa con leche», dedicado a los colibríes decaden-
tes, publicada en una revista de Cartagena, El Heraldo (48). 
El 23 de septiembre de 1894 Darío publica un artículo sobre Rafael 
Nuñez en La Nación, donde ataca de paso y en forma violenta a 
aquellos escritores de segunda fila, imitadores falsos del modernismo, 
que constituyen una verdadera «plaga» en la América de entonces. Al 
hablar de la profundidad de Nuñez, Darío la contrasta con la super-
ficialidad de los imitadores «coloretistas». Oigámosle: 
Es un sacerdote del ar te ; mas sis manera no es artística en el 
sentido moderno. Y más vale así, con su modo magistral, sereno, 
vigoroso, que si hubiese sido contaminado el «maestro» con la plaga 
colorista y artística que hoy se despierta en toda la América espa-
ñola, donde, sin comprender que lo primero es el sentido común, y 
lo segundo, el incesante estudio, muchos inexpertos que contemplan 
el triunfo de unos pocos vencedores pretenden por el peligroso ca-
mino de la imitación llegar a la posesión del arte más elevado, pa-
sando sobre reglas y preceptos y . encasquetándose el gorro frigio 
en regiones donde blancas musas imperiales los miran espantadas 
(46) MAPES: Op. cit., p. 51, 
(47) RAFAEL ALBERTO ARKIETA : «Rubén Darío y la Argentina», La Torre, 
Puerto Rico, año XV, núms. 55-56 (enero-junio 1967), pp. 376-377. 
(48) La primera referencia a esta poesía figura en una carta que Silva le 
escribió a su madre y hermana desde Cartagena el 21 de agosto de 1894. Les 
dice allí que lo de «'Rítmica reina lírica'- forma parte del saludo que me hace 
cada persona a quien me presentan». SILVA: Obras completas, p. 368. 
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destrozar las flores, manchar las estatuas de mármol, democratizar 
los alcázares en que reina la más encumbrada y augusta de las jerar-
quías (49). 
Resulta sorprendente observar la reacción de los dos máximos re-
presentantes del modernismo en América contra los imitadores de 
esta escuela que no hacen caso de ((reglas y preceptos». Darío, primero 
cronológicamente, se adelanta al bogotano, y desde Buenos Aires los 
estigmatiza como «plaga colorista», y Silva, desde Caracas, se mofa 
de aquellos «que creen que Bizancio era una cosa de comer». 
Darío agrega que estas personas carecen de todo «sentido común» 
y de ((incesante estudio». Y Silva, a su vez, arremete contra ellos, 
señalando la falta de preparación y de vida interior, «cultivo científico 
y lectura de los grandes maestros, cero; vida interior y de consiguiente 
necesidad de formas personales, cero. Una imaginación de mariposa, 
una vida epidémica». Darío emplea un nombre para generalizarlos: 
«plaga», y Silva emplea un epíteto semejante: «epidémica» para refe-
rirse a ellos. Darío señala que siguen «el peligroso camino de la imi-
tación», y Silva observa que el producido de estos señores «tiene como 
sello la imitación de alguien». 
La mayor parte de los críticos y biógrafos de Darío han tomado 
inescrupulosamente sólo dos> líneas de la carta escrita por Silva a 
Sanín Cano, haciendo énfasis en el término «De Rubén Daríacos», 
para concluir fácilmente y repetir de texto en texto que Silva no 
gustaba de Darío o viceversa (50). ¡Cuan lejos están de la verdad 
aquellos que sólo sondean, que tocan las cosas a flor de tierra! Max 
Henríquez Ureña constituye una excepción al interpretar imparcial-
mente esta crítica, resaltando que no está dirigida a Darío, sino a los 
seudomodernistas, cuando apunta: 
Silva, que representaba mejor que nadie el nuevo espíritu de reno-
vación en las letras, deploraba las exageraciones y amaneramientos 
del mal gusto y el afán de imitar, siguiendo el ejemplo de Rubén 
Darío, a escritores de tercera fila que sólo tenían en su abono la 
etiqueta del bulevar parisiense, como Canille Mendés (51). 
Otros críticos se han basado también en la poesía de Silva, donde 
éste ridiculiza a los imitadores arribistas, para deducir que el poeta 
bogotano atacaba al nicaragüense. Esta poesía, publicada en 1895 en 
(49) MAPES : Op. cit., p. 6¡. 
(50) Amado Ñervo, en julio de 1896, alude a esta denominación de «'ruben-
daríacos', calumniando a Rubén Darío, que ha respetado la forma, enriquecién-
dola», en «El decadentismo y el castellano», Obras completas (Madrid, Aguilar, 
1967), I, p. 634. Edelberto Torres habla de «una antipatía inexplicable» de Silva 
por Darío. «El nombre de Darío escuece a Silva y no lo oculta». Op. cit., p. 243. 
(51) MAX H. UREÑA: Breve historia, pp. 151-152. 
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un diario bogotano, luego de haber sido reproducida en un periódico 
de Cartagena de fines de 1894, es la causante de estas interpretaciones 
falsas. La incluimos a continuación: 
SINFONÍA COLOR DE. FRESA EN LECHE 
(A los colibríes decadentes) 
¡Rítmica Reina lírica! Con venusinos 
cantos de sol y rosa, de mirra y laca, 
y polícromos cromos de tonos mil, 
oye los constelados versos mirrinos, 
escúchame esta historia rubendariaca, 
de la Princesa Verde y el Paje Abril, 
rubio y sutil. 
En bizantino esmalte do irisa el rayo 
las purpuradas gemas; que enflora junio 
si Helio recorre el cielo de azul edén, 
es libelial albura que esboza mayo 
en una noche diáfana de plenilunio, 
cuando las crisondinas nieblas se ven 
a tutiplén. 
En las vividas márgenes que espuma el Cauca, 
áureo pico, a la ebúrnea encurruquen 
de sedeñas verduras bajo el dosel, 
de la perlada onda se esfuma glauca, 
¿es palmera, es estrella o azul idea? 
labra el emblema heráldico de áureo broquel 
róseo rondel. 
Vibran sagradas liras que ensueña Psiquis. 
Son argentados cisnes, hadas y gnomos, 
y edenales olores, lirios y jazmín; 
y vuelan entelequias y tiquismiquis 
de cordales, tritones, memos y monos 
del horizonte lírico, nieve y carmín 
hasta el confín. 
I Általes manos vírgenes al son aplauden, 
y se englaucan los líquidos y cabrillean 
con medievales himnos al abedul. 
Desde arriba Orion, Venus, que Sechis lauden, 
miran como pupilas que cintilean 
por los abismos húmedos de negro tul 
del cielo azid. 
Tras de las cordilleras sombras, la blanca 
Selene entre las nubes,- ópalo y tetras, 
urge como argentífero tulipán, 
y por entre lo negro que se espernanca, 
huyen los bizantinos de nuestras letras 
con grande afán, 
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¡Rítmica Reina lírica! Con venusinos 
cantos de sol y rosa, de mirra y laca, 
y polícromos cromos de tonos mil, 
éstos son los caóticos versos mininos; 
ésta es la decadencia rubendaríaca 
de la Princesa Verde y el Paje Abril, 
rubio y sutil. 
BENJAMÍN BIBELOT RAMÍREZ (52) 
Estos ataques contra el preciosismo modernista por parte de Silva 
no eran los primeros ni los1 únicos. Paul Groussac, especie de aduanero 
de las letras argentinas por aquellos tiempos y director de la revista 
La Biblioteca, ataca también el «rebuscamiento)) y «rarezas» de Da-
río (53). Y el venezolano Blanco Fombona dirige unas quejas directas 
contra Darío al declarar que: 
el rubendarismo consiste en la más alquitarada gracia verbal, en un 
burbujeo de espumas líricas, en un frivolo sonreír de labios pintados, 
en una superficialidad cínica y luminosa, con algo exótico, preciosista, 
afectado, insincero"(54). 
Silva se burla, no de Darío, sino «de las modalidades expresivas de 
los segundones daríanos», en esta poesía dedicada «A los colibríes 
decadentes», como bien lo ha interpretado Iván A. Schulman (55). 
El 3 de mayo de 1895 Darío publica un artículo sobre Almafuerte 
(Pedro Bonifacio Palacios) en ha Nación, de Buenos Aires. Al hacer 
un elogio de este escritor argentino, Darío aprovecha la ocasión para 
atacar violentamente a sus imitadores inescrupulosos: 
En resumen: juzgo que es digna de los que observan altamente 
la evolución intelectual de nuestra América, la personalidad sincera y 
vigorosa de Almafuerte, su vuelo sobre la general mediocridad; la 
manifestación de su pensamiento libre y propia; tanto más en este 
tiempo, en que nuestra producción, con casos excepcionalísimos en 
contrario, se reduce a pastosas banalidades que chorrean el aguachirle 
de la tradición castiza, o esponjados y chillantes globos oratorios, o 
ridiculas eyaculaciones líricas de efebos poseídos de una incontenible 
brama de estilo; en este tiempo, en que reporteros indoctos( dis-
cuten ideales estéticos y cretinos mascametáforas hacen la higa ante 
(52) El seudónimo de «Benjamín Bibelot Ramírez» corresponde a Silva. Al 
comparar las versiones de esta poesía dadas por Miramón, Carreño y Edelberto 
Torres notamos que hay quince divergencias de palabras y hasta se omite un 
verso completo en la penúltima estrofa «hasta el babel Bizanao de llegarán 
con grande afán». No hemos podido consultar el original. 
(53) CARLOS ALBERTO LOPRETE: La literatura modernista en la Argentina 
(Buenos Aires: Editorial Poseidón, Biblioteca de Estudios Breves, 1955), PP- 26-27, 
(54) El modernismo y los poetas modernistas (Madrid: Editorial Mundo La-
tino, 1929), p. 32. 
(55) «Reflexiones en torno a la definición del modernismo», en Martí, Darío 
y el modernismo (Madrid: Editorial Gredos, 1969), p. 41. 
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el altar del Arte, en que el ignorante- llama decadente a - todo lo 
que no entiende, y el bachiller ornitocéfalo da vuelta a su rabiosa 
ruleta verbal; en este tiempo, en fin, en que todo el mundo se cree 
con derecho a tener opinión; en que de todo se habla, ignorándose 
todo; en que se confunde en una misma línea y en la más abomina-
ble promiscuidad el esfuerzo del intelectual con el cómodo diletantis-
mo de los sportnien de las letras y la palabra de los maestros con la 
algarabía de los colegiales; en que lo mismo pasa el caudal ganado 
pacientemente por el estudioso que la moneda prestada por la erudi-
ción insolvente en el almacén de pedantería de los diccionarios enci-
clopédicos, Larousse a la cabeza; ese Bon Marché, esa Ciudad de Lon-
dres de los superficiales, en que con poco gasto se empingorotan y 
endomingan y compran sus quincallas y bric-á-brac los pavos reales 
de la nulidad, los mandarines de la ineptitud (56). 
En las «Palabras liminares» de Prosas profanas, libro publicado en 
1896 en Buenos Aires, da otra fuerte queja a esta mediocridad men-
tal, que se nota en toda la América. Un crítico norteamericano ob-
serva : 
El momento era propicio: el modernismo tenía ya sus adversarios 
y el medio intelectual estaba caldeado. Con energía Darío sale a la 
palestra en aefensa de su arte. El tono combativo, pues, caracteriza sus 
palabras sobre la nueva estética, que poco a poco va conquistando 
terreno e imponiéndose por el talento de sus adeptos (57). 
.Creemos que Darío se refiere en este manifiesto a aquellos emba-
durnadores del modernismo que no han hecho caso a las advertencias 
anteriores' del poeta, cuando dice; 
a) Por la absoluta falta de elevación mental de la mayoría pen-
sante de nuestro continente, en la cual impera el universal personaje 
clasificado por Remy de Gourmoní con el nombre de Celui-qid-ne com-
prend pas. Celui-qui-ne comprend pas es entre nosotros profesor, aca-
démico correspondiente de la Real Academia Española, periodista, 
abogado, poeta, rastaquouere. 
b) Porque la obra colectiva de los nuevos de América es aún vana, 
estando muchos de los mejores talentos en el limbo de un completo 
desconocimiento del mismo- arte a que se consagran. 
c) Porque proclamando, como proclamo, una estética acrática, la 
imposición de un modelo o de un código implicaría una contradicción. 
Yo no tengo literartura «mía» —como la ha manifestado una magis-
tral autoridad—para marcar el rumbo de los demás; mi literatura 
es mía en mí ; quien siga servilmente mis huellas perderá su tesoro 
personal y, paje o esclavo, no podrá ocultar sello o librea. Wagner, 
(56) MAPES: Op. cit,, p. 78. 
(57) ALLEN W. PHILLIPS: «Rubén Darío y sus juicios sobre el modernismo», 
Revista Iberoamericana, vol. XXIV, núm. 47 (enero-junio 1959), p. 50. 
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a Augusta Holmes, su discípula, dijo un día: «Lo primero, no imitar 
a nadie y sobre todo a mí.» Gran decir (58). 
En 1912, cuando Darío publica Todo al vuelo, vuelve a recordar 
todo ese lastre de épocas anteriores al mencionar un poeta de Costa 
Rica, Aquileo J. Echeverría, a quien admira: 
me perfuma y melifica el humor, me brinda el impagable regalo de 
la risa, de la honradez literaria, después de soportar tanta imitación 
desatentada, tanto pseudomodernismo, tanta farsa intelectual como 
los que han invadido la literatura española e hispanoamericana al 
amparo' de la libertad del Arte y de la sinceridad y noble entu-
siasmo de los iniciadores (59). 
Como hemos podido observar, estos ataques de Silva y Darío van 
dirigidos contra todos aquellos que quisieron ampararse del escudo 
modernista, sin haber viajado, sin poseer una cultura sólida, con el 
fin de obtener notoriedad a costa de los iniciadores. A esta crisis se 
refiere un crítico al comentar: 
Tampoco puede negarse que el modernismo, en sus primeros tiem-
pos, exageró la nota, y que los versos de López Penha, Javier Acosta, 
Peregrino Sanmiguel y Arturo Manrique, publicados en la revista 
Esfinge de este último, no hacían concebir mayores esperanzas sobre 
el fuituro próximo de la nueva escuela (60). 
D. TRAYECTORIA DE UNA PRESUNTA POLÉMICA SILVA-DARÍO 
Se ha hablado mucho de una posible polémica o controversia en-
tre Darío y Silva. Y recientemente un escritor mexicano llega hasta 
afirmar que 
Silva sintió inevitablemente, más que una aversión personal de crí-
tico, una profunda antipatía de hombre (61). 
Los ciíticos y biógrafos que hablan de esta «polémica» se basan 
en una poesía escrita por Silva en 1894: «Sinfonía color de fresa con 
leche», donde habla de una «historia rubendaríaca», y en una carta 
del poeta colombiano dirigida a Sanín Cano el 7 de octubre de 1894, 
donde repite la palabra «Rubén Daríacos». 
(58) RUBÉN DARÍO: Poesíals completas, p. 545. 
(59) RUBÉN DARÍO: Todo al vuelo (Madrid: Editorial Mundo Latino, 191a), 
página 91. 
(60) RAFAEL MAYA: Op. cit., p. ió. 
{61) JAIME TORRES BODET: Rubén Da-río: Abismo y cima (México: Fondo de 
Cultura Económica, 1966), p. 113. 
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Trataremos de señalar, desde un punto de vista cronológico, los 
hechos que nos pueden ayudar a encontrar la solución de estas diver-
sas opiniones: 
i. A fines de 1893 o principios de 1894, Darío escribe una carta 
al novelista y poeta de poco vuelo Abraham Z. López Penha, natural 
de Guracao y radicado en Colombia, donde hace elogios sobre Rafael 
Núñez.. Dice así el nicaragüense: 
Al doctor Rafael Núñez debemos quererlo y admirarlo; y los que 
están allá cerca, en la patria, deben estar siempre dispuestos a sostener 
á ese grande hombre, á quien más tarde tendrán qué levantar esta-
tuas (62) 
2. El 30 de enero de 1894 Darío escribe en La Nación un artícu-
lo titulado «Pro Domo Mea», donde el poeta responde a unos ataques 
de Clarín, que extiende a los seudomodernistas. 
3. López Penha, amigo del poeta colombiano Julio N. Galofre, 
muestra la carta que le ha dirigido Darío, Galofre, al ver las alaban-
zas del nicaragüense por Núñez, publica esta carta abierta, donde 
señala a Darío como adulador del déspota (La Razón, 3 de marzo de 
1894, pp. 728-730-) 
4. López Penha escribe una carta a Darío el 22 de marzo de 1894, 
donde reprocha la actitud de Galofre, señalándolo como ligero imita-
dor y dando gracias porque,' finalmente, ha salido Galofre de Colom-
bia, rumbo a Venezuela. La carta dice así: 
Sr. D. RUBÉN DARÍO 
Buenos Aires 
MÍ distinguido amigo: 
Sin ninguna de sus muy anheladas, le envío por esta propia oca-
sión un número de La Razón, de Caracas, donde haciendo alusión á 
unos párrafos de la carta de usted á mí, sale un tal Julio N. Galofre 
(colombiano) publicando una insolente carta abierta á usted (¡que su-
pongo no se dignará contestar!) Este Galofre es un señor que no ha 
mucho en esta población, se había dado á imitar el estilo de usted 
por tan ramplona manera, que me juzgué de muy dichoso cuando supe 
de su viaje y definitiva ida á Caracas. . 
Cumple advertirle que á tal señor no hay que tomarlo en serio, 
pues lo que busca por todo extremo es notoriedad. Quédese usted en 
su puesto y él con la callada por respuesta. Sé que usted no ha me-
nester de mis consejos, sin embargo me permito explicarle quién es 
este nuevo Zoilo psicológico, y como rasgo sobresaliente de su carác-
ter quiero decirle que aspira á legislar en poesía, inventando (es su 
(62) JULIO N. GALOFRE: «Carta abierta a Rubén Darío», La Razón, Caracas, 
núm. 80 (3 de marzo de 1894), p. 738. 
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decir) lo que él candidamente apellida poesía americana, de la que 
se cree inventor. 
El mayor castigo que usted le puede dar es no contestarle. Supli-
cándole tenga la fineza de perdonarme tanta franqueza, y quedando 
en espera de sus gratas noticias, tengo la satisfacción de hombre 
siempre su adicto. Amigo y admirador 
ABRAHÁN Z. LÓPEZ PENHA 
Barranquilla, 22 de marzo de 1894. 
P. S.: Le reitero mi súplica de remitirme todo artículo nuevo suyo 
que salga (63). 
5. Rubén Darío permanece callado ante los ataques de Julio N. Ga-
lofre. Mientras tanto La Nación, de Buenos Aires, publica su artículo 
sobre Rafael Núñez el 23 de septiembre de 1894. 
6. Silva publica «Sinfonía color de fresa con leche» en El Heraldo, 
de Cartagena, a fines de 1894, que reproducen varios periódicos de 
América. En el mes de octubre le escribe a Senín Cano, donde hace 
un ataque específico a los seudomodernistas, a los «rubendaríacos», 
como López Penha, Arturo Ambrogi y otros que no nombra el poeta 
colombiano, pero que aparecen diariamente en los periódicos de Ve-
nezuela, como Gonzalo Picón Pebres y Gil Fortoul, adversarios del 
modernismo. 
7. Carmen Granados, poeta bogotano, le escribe una carta a Darío 
el 1 de enero de 1895, donde acusa a Silva como responsable de estos 
ataques y le pide que salga a defenderse. La carta dice así; 
Bogotá, 2 eneró 1895 
Señor don RUBÉN DARÍO 
Buenos Aires 
Amado maestro: 
El «Telegrama» de hoy trae unos versos por demás cursis y sosos, 
firmados por aquel cruelísimo crítico que se ha permitido burlarse, 
sin comprenderlo, del estilo inspirado y hermoso que usa la escuela 
de la cual lleva usted el áureo cetro. 
Una revista de la ciudad amurallada, que cantó el insigne Heredia 
y á la cual usted le dedicó una de sus más luminosas páginas, fue 
la primera en acoger esos malos versos, salidos de la pluma de Silva, 
de esa pluma que osó destruir nuestras aspiraciones y nuestros ideales. 
Quiera el cielo que usted se apoye en esa disparatada composición 
para hacer su -defensa y para confundir a su envidioso detractor, quien 
se encuentra orgulloso por el inexplicable éxito que ha obtenido su 
venosiana obra. 
(63) Seminario Archivo Rubén Darío, Carpeta de Colombia, folio núm. 892. 
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Por el próximo correo le remitiré un número de «El Celaje» con 
dos composiciones mías dedicadas a usted: una se titula «Bochorno 
tropical» y la otra «La Náyade Blanca»; le encarezco su lectura. 
Inmediatamente que regrese del campo, á donde pienso ir á hacer 
las últimas correcciones á mi próximo libro «Auras y Bibelots», volveré 
a escribirle a usted y a remitirle un ejemplar de esta obra, pues 
piensa honrar dedicándosela á usted, siempre que usted me lo permita. 
Espero de su galantería una pronta contestación. 
CARMEN GRANADOS (64). 
Calle 6, No. 81. 
8. En el mismo mes de enero de 1895, una persona que oculta 
su nombre bajo el seudónimo de El Sátiro Fotos le dirige una carta 
a Darío, donde hace fuertes acusaciones contra Silva: 
Bogotá, enero 8 de 1895 
Señor don RUBÉN DARÍO 
Buenos Aires 
Simpático Rubén: 
Mucho me indignó la mofa que hizo a usted y á su escuela un 
tipo de esta ciudad, en unos versos que publicó «El Heraldo» y que 
ha reproducido la prensa de Sur América. Supongo que no habrá ol-
vidado usted todo eso del «paje abril, rubio y sutil» y aquel título 
de «rubendaríacos» que se aplica á Ambrqgi y demás embadurna-
dores de la laya. 
Es bueno que sepa que aquel crítico-poeta, que se ocultó bajo un 
seudónimo, es don José Asunción Silva, actual encargado de la Lega-
ción de Colombia en Caracas, en su calidad de secretario de dicha 
legación. 
Le adjunto una composición de Silva de factura extravagante y de 
idea ajena a fin de que usted se saque el clavo, como decimos por 
aquí «ojo por ojo y diente por diente» como se acostumbra en- cierta 
parte. 
Es conveniente que usted no olvide el inmenso mal que le han 
hecho á su reputación literaria y que sepa que, aun cuando se le ad-
mira, se recibe como ofensa el ser tachado de «rubendaríaco»: con-
sulte el punto con su imitador y amigo López Penha, quien ha de-
clarado que seguirá por un rumbo nuevo. 
La venganza es el placer de los dioses; el cerebreo del continente 
espera que Darío, orgullo de América, castigará á su enano rival. 
¡Arriba Rubén! Ha llegado el caso de confundir á un detractor 
(64) Carpeta de Rubén Darío, folio núm. 4338, Seminario Archivo Rubén 
Darío, Madrid. 
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más rabendaríaco que el mismo Darío. Bogotá y la América esperan. 
¡Sí! ¡Vendetta! 
Salud y que te diviertas. 
Tu admirador 
E L SÁTIRO FOTOS (65). 
P. S.: Te remito otra burla, desprendida de la primera, que te hace 
el que confecciona los avisos de la «Lotería de Cundinamarca». 
Dirija la contestación al «Telegrama» o a otro periódico de esta 
ciudad. 
9. El 3 de mayo de 1895 Darío publica un artículo sobre Alma-
fuerte en La Nación, donde se refiere a la producción de sus falsos 
imitadores como «ridiculas1 eyaculaciones líricas», «cretinos mascame-
táforas», «en que de todo se habla, ignorándose todo», en que se con-
funde «la palabra de los maestros con la algarabía de los colegiales». 
Se refiere a los seudomodernistas como a «los pavos reales de la nuli-
dad, los mandarines de la ineptitud». 
10. En las «Palabras liminares» de Prosas profanas, publicado en 
Buenos Aires en 1896, Darío ataca de nuevo la falta de cultura y la 
abundancia del personaje «Celui-qui-ne-comprend-pas». Se trata de un 
verdadero manifiesto contra los que lo imitan servilmente. 
11. Alfredo de Bengoechea, primo de José A. Silva, escritor co-
lombiano, publica un artículo sobre José Asunción Silva en el Mer-
cure de Frunce (mayo de 1903), afirmando que su obra poética es su-
perior a la de Darío. Aprovecha esta oportunidad para atacar a Darío. 
12. En noviembre de 1903, el poeta mexicano José Juan Tablada 
publica un medallón sobre Silva en la Revista Moderna, de México. 
Allí lo llama «el Profeta del Modernismo y el iniciador de los actua-
les Evangelios». 
13. El 24 de enero.de 1904, desde Málaga, Darío escribe una carta 
a Juan Ramón Jiménez, donde declara que «en ciertas prosas de Silva, 
un entendido ve la influencia de Azuh. 
14. Miguel de Unamuno escribe un prólogo para una edición 
postuma de las poesías de Silva, donde afirma «que fué el primero 
en llevar a la poesía hispanoamericana y con ella a las española cier-
tos tonos y ciertos aires que después se han puesto en moda, degra-
dándose». Esto lo dice en 1908. 
15. Guillermo Valencia escribe una réplica al artículo del profesor 
(65) Carpeta de Colombia, folio núm. 200, Seminario Archivo Rubén Darío, 
Madrid. Esta carta la reprodujo ANTONIO OLIVER BELMÁS con el título «¡Arriba, 
Rubén!», en Revista de Literatura, Madrid X, núms. 23-24, 1957, pp. 108-110. 
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salmantino «José Asunción Silva» en la revista Nosotros, en 1909. El 
artículo comienza con dos versos de una composición de Silva: 
Le mostré mi poema á un crítico estupendo 
y lo leyó seis veces y me dijo: ¡No entiendo! 
16. Darío en Historia de mis libros (La Nación, 1912) habla de 
«trasposiciones pictóricas (que) debían ser seguidas por el grande y 
admirable colombiano J. Asunción Silva». 
17. Rufino Blanco Fombona publica un extenso artículo—«José 
Asunción Silva»—en La Revista de América (París, 1913), donde habla 
por vez primera de cierta influencia de la obra de Silva en Darío, a 
quien el poeta nicaragüense «silencia deliberadamente». 
18. Roberto Liévano publica un artículo—«Silva y Darío»—en 
la revista Cromos el 24 de mayo de 1924. 
19. Alberto Miramón, escritor colombiano, publica un libro sobre 
José Asunción Silva, con prólogo y notas de Sanín Cano, en 1937. 
Allí habla de la influencia de Silva en Darío, ya señalada por Blanco 
Fombona. Reproduce además la «Sinfonía color de fresa con leche». 
20. Eduardo Carreño, después de haber leído el artículo de Gui-
llermo Valencia sobre Silva, escribe «Silva contra Darío» en 1941. 
21. Donald Fogelquist publica «The Silva-Darío controversy», cu-
yas ideas coinciden con las de Carreño, a quien no lo menciona en 
dicho estudio. 
García Prada publica una réplica: «¿Silva contra Darío?», y se 
suceden otros artículos más de parte de ambos autores (66). 
Después de haber hablado de las relaciones entre Darío y Silva 
y la opinión que de ellos' han dado los críticos, podemos llegar a las 
siguientes conclusiones: 
a) No hubo tal polémica o controversia entre los dos poetas. 
b) A pesar de pertenecer a dos hogares de rango social muy dife-
rente, de amar Darío la. popularidad y Silva el anonimato, no hay 
palabras específicas que indiquen «antipatía» de un poeta por el otro. 
Los dos eran eximios poetas, grandes creadores, y de haberse conocido 
personalmente, posiblemente habría surgido una amistad —y no admi-
ración, que ya existía—más sólida. 
c) El modernismo originó polémicas y trajo imitadores, muchos 
de ellos de ínfima categoría. Hubo por aquellos años muchos poetas 
(66) FOGELQUIST, DONALD : «The Silva-Darío controversy», Hispania (USA), 
vol. XLII , niím. 3 (1959), pp. 341-346; ibíd., «More about Silva, Dar ío y García 
P rada» , Hispania', vol. XLJII , n ú m . 24 (diciembre 1961), pp. 572-574; CARLOS 
GARCÍA P R A O A : «¿Silva contra Dar ío?» , Hispania, vol. XLIII , n ú m . 2 (mayo de 
1960), pp. 176-183; ibíd., «¿Qué se propone Fogelquis t?» , Hispania, vol. XLIV 
(1961), pp . 307-311. 
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«rubendarianos» o «rubendaríacos», para los cuales la construcción de 
un poema se l imitaba a volver a unir, mecánicamente ya, los ritmos 
y colores que en el maestro habían sido hermosa creación nueva. Es-
critores como Abraham Z. López Penha, Arturo Ambrogi, Julio 
N . Galofre y otros miles más merecieron los ataques de Silva y de 
Darío en 1894 y 1896 especialmente, desde Caracas y Buenos Aires, 
donde los dos poetas representaron cargos diplomáticos. 
d) El Modernismo no tuvo un jefe único, un solo iniciador; sur-
gió espontáneamente en varios lugares del continente, donde un pu-
ñado de hombres, casi sin conocerse entre sí, sintieron la urgente 
necesidad de reaccionar contra un lenguaje fosilizado de la prosa y 
verso en lengua española de la época. 
e) Cuando Silva publicó su poema «Sinfonía color de fresa con 
leche» y su carta a Sanín Cano de 1894, donde habla de «rubenda-
ríacos», se refirió específicamente a los falsos imitadores de la primera 
etapa del modernismo esteticista. Los modernistas escogían cuidadosa-
mente las' palabras, y de haberse referido Silva a los imitadores gene-
rales de Rubén Darío, los habría denominado «rubendarianos» y no 
«rubendaríacos», que tiene una significación peyorativa. En el mismo 
sentido lo entendió Darío, que, a pesar de todas las cartas escritas y 
consejos de amigos para que se vengase del poeta colombiano, per-
maneció callado. El mismo Darío se refirió a la producción literaria 
de éstos como especie de «eyaculaciones líricas», de «mascametáforas». 
N o iba la protesta dirigida contra Darío, como tampoco lo fuera 
más tarde el soneto de González Martínez «Tuércele el cuello al cisne)) 
contra la persona del nicaragüense, sino contra su supervivencia servil 
en manos de poetas de ínfima categoría. 
f) Darío, cuando habló de Silva, se refirió a él como «grande y 
exquisito poeta», como uno de «los primeros que han iniciado la 
innovación métrica a la manera de los modernos ingleses». Más tarde, 
cuando escritores regionalistas trataron de poner al colombiano en 
un plano superior al suyo, Darío utiliza las armas de sus adversarios 
y pone una sola vez a Silva, como seguidor suyo, de técnicas usadas 
en su Azul. Silva hace una alusión a Darío con motivo de su visita 
a Cartagena desde donde escribe una carta a su hermana y a su 
mamá. Allí admite que las poesías del nicaragüense son más populares 
que las suyas. 
Conviene aclarar que el Darío de Prosas profanas se dejaba llevar 
por toda clase de evasiones y amaneramientos que no estaban en 
armonía con el arte más auténtico y con la actitud quizá más meta-
física del poeta de «Los Nocturnos». Pero no existen palabras espe-
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cííicas que antestigüen una antipatía del colombiano por Darío o vice-
versa. Recuérdese que el modernismo fue polifacético y que el mismo 
Martí se negó al exotismo, sin que esto indique «polémicas» entre sus 
mismos representantes, conscientes de una misión: reformar la lengua 
española (67). 
PUBLIO GONZALEZ-RODAS 
Université de Montréal 
Etudes Hispaniques 
Case Postak 6128 
MONTRÉAL, 101. Canadá. 
(67) RICARDO GULLÓN: Direcciones del modernismo (Madrid: Editorial Gre-




Sección de Notas 
TEMAS Y PROCEDIMIENTOS EN LA POESÍA 
DE JOAN BROSSA 
La cohesión interna de la poesía de Joan Brossa —perceptible desde 
sü volumen inicial, Fogall de sonets (1943-48) hasta Avanc i escampall 
(1953-59), que cierra Poesía rasa1 (la producción posterior del poeta 
es aún conocida demasiado fragmentariamente para poder hablar de 
ella de una manera global)— constituye, como pocas veces ocurre en 
el curso de la historia literaria catalana, un corpus autónomo, en 
constante desarrollo y transformación: un mundo poético propio, ce-
rrado y al mismo tiempo en evolución permanente. (Y ello hasta el 
punto de destruir la retórica tradicional y, finalmente, la palabra mis-
ma : estoy hablando naturalmente, de la más reciente etapa de poesía 
concreta, que, como las anteriores muestras de aquello que podríamos 
llamar «antipoesía» —tendencia desmitifioadora iniciada en Em va fer 
Joan Brossa [1953]— queda un poco al margen de mi propósito crítico 
actual, que es básicamente el de establecer un primer catálogo de 
imaginería, temas y procedimientos estilísticos, ausentes casi totalmente, 
por definición, de la «antipoesía» y, con más motivo aún, de la poesía 
concreta.) 
Fogall de sonets, libro-clave de bóveda de la primera poesía bros-
siana, constituye un caso único en la literatura catalana y casi me 
atrevería decir que un caso límite en el contexto de las literaturas 
europeas contemporáneas. Se trata de una aplicación arriesgadamente 
literal del principio de la escritura automática y, al mismo tiempo, 
de un esbozo revelador de algunos de los temas y procedimientos que 
serán constantes de la obra brossiana. Efectivamente, una de las sin-
gularidades de esta obra radica en el hecho de que ni siquiera cuando 
es más ideológica —es decir, cuando se trata de poesía realista, di-
recta, incluso de combate— deja de lado las constantes propias del 
período automático, que normalmente responden a arquetipos del in-
consciente colectivo 'o a obsesiones muy definidas de la personalidad 
1
 Col. lecció Cinc d'Oros. Editorial Ariel. Barcelona, 1970. 
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del poeta. La empresa fundamental de la poesía brossiana ha sido, 
en último término, la superación del círculo vicioso que hacía del 
vanguardismo y el realismo dos tendencias irreconciliables: un Neruda, 
un Aragón, dejaban de lado muchas de sus aportaciones estilísticas 
y temáticas del período surrealista y volvían a algunos procedimientos 
de la estética tradicional para escribir poesía realista. 
Brossa, trabajando bajo otro condicionamiento histórico y perte-
Leciente a otra generación, ha sido paradójicamente más lúcido, o, 
cuando menos, ha tenido tiempo de comprobar cómo se hundían mu-
chas de las ilusiones que había despertado el retorno al realismo tra-
dicional, y ha podido aportar esta experiencia a su poesía arraigada 
en la realidad del país. La obra de Brossa es, pues, una encrucijada 
decisiva en la evolución de la poesía de vanguardia; la incorporación 
del vanguardismo a una temática conexa con la realidad no supone 
en ella ninguna contradicción de términos. Estas notas, que tienen el 
propósito de ser principalmente un primer sondeo estadístico, no as-
piran sino a abrir un camino que en cualquier caso habrá de com-
pletarse con estudios posteriores sobre otros aspectos' léxicos y estilís-
ticos de la poesía brossiana. 
El primer tema de la poesía de Brossa —de hecho, el primer tema 
de cualquier poeta— es la palabra misma. Esta preocupación es, en 
el caso de Brossa, tan capital que determinará progresivamente el 
desnudamiento de su poesía, concentrada cada vez más sobre la fuerza 
inmediata de las palabras cotidianas: proceso de fascinación por la 
palabra parecida a la fascinación por el concepto propia de la poesía 
barroca, pero que conducirá a resultados completamente antagónicos, 
principalmente debidos a la evolución ideológica de nuestro poeta. 
Esta obsesión por la palabra se traducirá pronto en calembours y 
juegos fonéticos. Un final de verso, en Fogall de sonéis («La mun-
tanya de l'Orsa», Poesía rasa, p. 77) dirá (subrayemos también el en-
cabalgamiento brusco con el verso siguiente): 
Un peix dins el fanal, damunt un munt de 
Pedrés. 2 
(He dejado en redonda, como haré cada vez que sea necesario ais-
larlas del contexto, las palabras del caso.) Más sutilmente, en Romancéis 
del Dragolí («El capitá Matamoros», Poesía rasa, p. 114): 
¡El reí moro de Granada, 
Se l'emporta a l'Empordá.3 
2
 Un pez en el farol, sobre un montón de / piedras (traducción meramente 
literal, como todas las que siguen. Por lo demás, gran parte de la obra de 
Brossa, basada en valores semánticos, pierde sentido traducida. 
3
 El rey moro de Granada / se lo lleva al Emparda. 
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Y en So-nets de Caruixa («Rosa de sempre», Poesía rasa, p. 140). 
Carbó cabro amb qué vaig ser cremat * 
Y, aún, en Catalunya i selva («El gran niu», Poesía rasa, p. 285). 
Carrega avui la tarda; la lleona 
Té la galleda a la muntanya i pensa 
En mar i mare 5. 
Del juego de palabras pasaremos muy pronto a la fascinación pol-
la palabra pura, por la palabra inventada, sin sentido. Unos cuantos 
ejemplos: en Romancéis del Dragolí («La sirena de la nit», Poesía 





Estas palabras se mueven aún dentro de un campo semántico co-
nocido 7, aunque sea imposible de «traducir» su sentido. Pronto, sin 
embargo, encontraremos ejemplos imposibles de emparentar con nin-
guna etimología usual, y aún más inquietantes por el hecho de con-
trastar violentamente con un contexto que no hacía esperar esta irrup-
ción de palabras extrañas. Veamos dos ejemplos característicos. Uno, 
también de los Romancets del Dragolí («El rellotge de sol», Poesía 
rasa, p. 109): 
Fer giravoltar el paraigua 
Mai cap bé no pot portar. 
Maritunga orinupa, 
Maratunga xuripá. s 
El otro, de Sonets de Saruixa («Sonet de l'anyell indócil», Poesía rasa, 
página 158): 
Que la poma rodona que ha plogut 
Es puny superior que agafa i mulla 
—Fumanya! Ulmut!— la meva solitud.9 
* Carbón cabrón con el que me quemaron. 
3
 Carga hoy la tarde; la leona / tiene el cubo en la montaña y piensa I en 
mar y madre. 
6
 Intraducibie (cfr. nota siguiente.) 
7 Badic, badac, relacionables con badarJ creo que en la acepción de «estar 
contemplando algo»; llanut,llandl, de llana, «lana»; el tercer verso, de «banya», 
acuerno», y así sucesivamente. 
8 Voltear el paraguas ¡ nunca será para bien I Maritunga orinupa, / Mara-
tunga xuripá. 
9
 Que la manzana redonda que ha llovido j Es puño superior que coge, y 
la moja / Fumanya! Ulmutt mi soledad. 
CUADERNOS. 268 .—7 
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Dejando de lado ahora la posible implicación búdica del primer 
caso, teniendo en cuenta las características popularistas de los Roman-
céis del Dragolí, creo que es importante subrayar que en ambos casos 
la aparición de palabras extrañas adopta un aire de invocación y se 
produce dentro de un contexto de magia (magia popular en el primer 
caso; visión suprarreal en el segundo). Se trata, pues, de un efecto 
estilístico que tiene por objeto remedar las palabras secretas de los 
conjuros mágicos mediante la invención de palabras. (De hecho, este 
procedimiento era frecuente para crear un clima de misterio o exo-
tismo en la poesía romántica: Víctor Hugo nos proporciona muchos 
ejemplos, particularmente en La légende des siécles.) En el caso de 
Brossa, se trata de comunicarnos una visión mágica de la naturaleza, 
relacionable, de un lado, con las tradiciones populares, y del otro, con 
arquetipos del inconsciente y con determinadas tradiciones místicas 
—principalmente orientales, aunque libremente elaboradas— que res-
ponden a ellos. El mundo de la magia popular, de los cuentos o de 
las supersticiones del campesinado catalán, es a menudo muy visible. 
Así, en Fogatt de sonets, el tema de la pata de conejo («Flama edifi-
cada», Poesía rasa, p. 48) y, en el mismo libro, el de la camisa puesta 
al revés, que Brossa conoce por tradición popular: 
La camisa al revés és un encert10 
(«Tro estrellat», Poesía rasa, p, 79.) Volvemos a encontrar este tema 
en Romancéis del Dragolí («El ventall frese», Poesía rasa, p. 118): 
Dur camises al revés 
No ho deurien consentir.11 
También típicamente popular catalán, el tema del decimotercer 
viento. Un ejemplo, de Sonet de Caruixa («Primer nocturn», Poesía 
rasa, p. 123): 
La lluna resta fora al vent tretzé 13 
Y del mismo libro («Devorada ^nebulosa, II» Poesía rasa, p. 134): 
Damunt els pies, el tretzé vent mas alt13 
Por afinidad, el tema de la decimotercera campanada del reloj, que 
10
 La camisa al revés es un acierto. 
11
 Llevar al revés camisas ¡ no debiera permitirse. 
12
 Se queda fuera la luna, en el decimotercer viento. 
13
 Sobre los picos, el decimotercer viento más dito. 
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responde a una vivencia muy frecuente (Eliot, en The waste land, 
nos ofrece una variante): 
Tretzena campanada iluminada i* 
(«Peix floral», en Catalunya i selva, Poesía rasa, p. 282.) 
En el ámbito de esta visión mágica de la naturaleza se mueven 
tres de las obsesiones más características de la poesía brossiana: la 
personificación, o, más exactamente, el animismo; la repetición, y, 
finalmente la interrelación del mundo natural y el mundo de los ob-
jetos del habitat humano. Por lo que respecta a la personificación, ya 
en Fogall de sonets («Caldera d'abelles», Poesía rasa, p. 45) leemos: 
...La térra és un home i vibra. 15 
Y en el mismo* libro («La muntanya de l'Orsa», Poesía rasa, p. 77): 
Oh cor! Tot el meu eos és la muntanya!16 
Porque, poseído por los misterios del mundo natural, el mismo 
cuerpo del poeta se convierte en un objeto mágico. En Fogall de so-
nets («Tro estrellat», Poesía rasa, p. 79) leeremos: 
Peix de mig eos avalL.A'1 
Y en 'el mismo libro («El nivell i el caos», Poesía rasa, p. 84): 
Mig peix i mig persona... 1S 
Porque el cuerpo del poeta tiene todas las formas posibles, recoge 
la savia múltiple de las fuerzas profundas de la naturaleza: 
Ais nostres cossos, filis de trones nnosos, 
Brotvn ramatges.19 
(«El bosc», Odes rutáis, Poesía rasa, p. 217.) Y también se procla-
ma que 
Si el eos huma no és conductor de llamps 
Qualitaks tristes toparan en lluita.20 
i* Decimotercera campanada iluminada. 
15
 La tierra es un hombre y vibra. 
16
 ¡Oh corazón! Todo mi cuerpo es la montaña. 
17
 Pez de medio cuerpo para abajo... 
18 Medio pez y medio persona... 
19 En nuestros cuerpos, hijos de nudosos troncos I Broten ramajes. 
20
 Si el cuerpo humano no es conductor de rayos ¡ cualidades tristes toparán 
en conflicto. 
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(«Encesa primavera», Cant de topada i de victoria, Poesía rasa, pá-
gina 234) y el poeta se describe a sí mismo en los términos siguientes: 
De mig eos en amunt, de mig eos, forma 
Humana; i en avall, forma de cabra.21 
(«Anacreóntica», El trangol, Poesía rasa, p. 259.) 
Esta imaginería proteica descansa en una visión animista del mundo, 
influida a un tiempo por el evolucionismo y por la mística Zen, que 
hallamos claramente formulada en dos pasajes escritos a diez años 
de distancia: el «Sonet del pur estrepit» (Sonets de Caruixa, Poesía 
rasa, p. 165) y el poema «Set d'acció» de Elpedestal son les sabates 
(Poesía rasa, p, 377). En el primer poema leemos: 
El vent lluita per ésser flor, la flor 
Per ésser papalló, el papalló 
Per ésser peix, el peix per ésser jo, 
i jo, l'Arrel de la Creado ^ 
Más extensamente, el segundo poema nos dirá: 
Després que fíame ja el planeta Terra 
ha vida dormitava en un abisme 
Mig esbossat en filaments de plantes 
Jo ja existía 
Mes tard curt i petit ja era un home 
Mes tard gran i poblat sempre ascendía 
l no em puc extingir Ara em passejo 
Per Barcelona 23 
Con este desenlace coloquial el poeta podrá (diciendo en realidad 
lo mismo) escribir en Interluni (Poesía rasa, p. 431): 
Torno a aixecar-me i, amb la boca plena, 
sóc arbre de mil a?iys...24> 
Este poeta vive, por otra parte, inmerso en una naturaleza ani-
mada. Con frecuencia siente una vida invisible en el interior de los 
objetos inanimados: 
21 De medio cuerpo para arriba, de medio cuerpo, forma / Humana, y para 
abajo, forma de cabra. 
22
 El viento lucha por ser flor, la flor ¡ por ser mariposa, la mariposa ¡ por 
ser pez, el pez por ser yo / y yo, la Raíz de la Creación. 
23 Después de llamear el planeta Tierra ¡ la vida dormitaba en un abismo ¡ 
Medio esbozado en filamentos de plantas ¡ yo ya existía! ¡ Más tarde, breve y 
menudo ye; era un hombre ¡ Más tarde grande y poblado seguía ascendiendo / Y 
no puedo extinguirme. Ahora paseo j por Barcelona. 
24
 De nuevo me yergo, y, con la boca llena ¡ soy árbol de mil años... 
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Que piula dins la penya? Tothorn jura 
Que son bramuls de bésties, pero 
Sentó una veu dintre la pedra dura 25 
(«El pa clavat», Fogall de sonets, Poesía rasa, p. 82.) Este tema 
reaparece en Romancéis del Dragolí («Versos dedicats a uns mariners 
que van comprar cavalls», Poesía rasa, p. 100): 
Que puc dir que dins les roques 
Un ga>U negre sol cantar.2S 
En Odes rutáis, libro, en un cierto sentido, de descubrimiento de 
la naturaleza, el poeta siente su misterio, su presencia al acecho 
Qui riu fotut? Qui riu fort per la muntanya? 
No hi ha ningú. Ningú. Passen les herbes. 
Em deies res? Escolto atent. SÜenci. ^ 
(«Camperola», Poesía rasas p. 194.) 
Qui al brocal del pou riu amb malicia? ^ 
(«Mata de trévol», Poesía rasa, p. 195.) 
Y, en otro caso, con el procedimiento de reiteración (la repetición 
también es típica de los conjuros mágicos) muy frecuente en Brossa: 
Donin les flors tebior a les espatlles 
De qui amb mirada negra ulla les cases 
—Mirada negra!, negra, ulla les cases, 
Ulla les cases.29 
(«La claredat creix», Poesía rasa, p. 214,) 
(Nótese que en este caso la reiteración hace que se pierda la refe-
rencia inicial «de qui» y la «mirada negra» se convierta en imperso-
nal, encarnación de fuerzas oscuras.) 
Esta naturaleza animada —en la que creo que debe verse un eco 
de la influencia vagneriana en la poesía de Brossa— es susceptible 
25 ¿Qué gorjea en la roed? Todo el mundo jura j que son bramidos de ani-
males, pero yo ¡ oigo una voz dentro de la piedra dura. 
26
 Puedo decir que en las rocas ¡ un gallo negro suele cantar. 
27
 ¿Quién ríe a carcajadas? ¿Quién ríe por la montaña? ¡ No hay nadie. Nadie. 
Pasa la hierba. / ¿Decías algo? Escucho atento. Silencio. (Relacionable —creo que 
es casual— con un conocido poema de Juan Ramón Jiménez.) 
23
 ¿Quién en el brocal del pozo ríe maliciosamente? 
29
 Que las flores den tibieza a los hombros / de quien con mirada negra 
escruta las casas j Mirada negra, negra, escruta lats casas ¡ Escruta las casas. 
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también de visualizaciones' obsesivas, que pueden recordar la pintura 
de Magritte o la del Bosco: 
Al vent del bosc, li pintaré una cara, 3o 
(«Cap al tard», El trangol, Poesía rasa, p. 252.) 
El bosc nocturn té cara i no té cara.31 
(«Pare de Saint-Cloud», Poemas de París, Poesía rasa, p. 442.) 
Esta visión, de raíz esencialmente romántica, incluye, como variante 
importante, la correlación e interrelación constante —que recoge la 
fórmula de la locomotora en un bosque expuesta por Bretón— entre 
el mundo natural y los objetos creados por el hombre. Encontramos, 
primero, el tema de la vegetación y el mundo natural dentro de una 
habitación o recinto cerrado: 
A l'habitació, una gran arbreda 3a 
(«Amplí fmestral», Fogall de sonets, Poesía rasa, p. 54.) 
Brollen roses al térra de la sala 33 
(«El forat de l'áspid», id., id., p. 65.) 
Hi ha una roureda dintre de l'estanca 34 
(«El filat», Sonets de Caruixa, Poesía rasa, p. 141.) 
Plou- i ja Runa al dedal del recinte 3& 
(«Pom flotant», id. id., p. 142; variante que incluye una paráfrasis 
del popular «plou i fa sol».) 
Onze quadres d'en Pone a la bosciíria 36 
(«Forga destructora», id., id., p. 155; variante inversa: el objeto ar-
tificia! en el mundo natural, de acuerdo con la fórmula de Bretón.) 
Sota l'escala em fou donada arbredd^ 
(«Sonet de la molinera no present», id., id., p. 162.) 
Per habitacions, grosses onades. 38 
30
 Al viento del bosque le pintaré una cara, 
9i El bosque nocturno tiene cara y no la tiene. 
32
 En la habitación, una gran arboleda. 
33
 Brotan rosas en el su^lo de la sala. 
34
 Hay un robledal dentro de Ja estancia. 
36
 Llueve y luce la luna en el dédalo del recinto. 
36
 Once cuadros de Pone en el boscaje. 
37
 Bajo lé escalera se me otorgó una arboleda. 
38
 En habitaciones, grandes olas. 
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(«Per comptes de literatura..», Cant de topada i de victoria, Poesia 
rasa, p. 229.I 
Viatjarem en mobles per una hortaS9 
(«Catalunya i selva», del libro del mismo título, Poesia rasa, p. 269.) 
...no ajustarem l'anell 
A cap ramatge obscur dins una saldi<3 
(«Esquerra amb nous bracos», id., id., p. 270.) 
Avancen cap al mar sales- inmenses 41 
(«Dibuixat país», El pedestal son les sabates, Poesia rasa, p. 415.) 
Con la misma naturalidad de la poesía primitiva podrá producirse 
una identificación cósmica entre el objeto doméstico y el mundo de 
lo desconocido: 
Vogant cap al arman d'on venimlla 
(«La torxa», Fogail de sonets, Poesia rasa, p. 68.) 
Quizás podamos emparentar con el pasaje anterior otro del mismo 
libro, enigmático y sombrío: 
...He tret 
la porta de Varmeki. Otnbreig restant 
Amaga entre muntanyes el secret.13 
(«Destrucció, id., id., p. 87.) 
La poesía de Joan Brossa es, aún, térra incógnita, un continente, 
otro mundo, aún por explorar. ¿Quizás estas primeras notas podrán 
servir de ayuda a quien en su día reanude este estudio? La impor-
tancia de esta obra lírica, fundamental en la historia de la poesía 
catalana moderna, pediría que, cuando menos, hubiesen cumplido 
esta función de búsqueda de algunos temas y procedimientos centrales 
a lo largo de las páginas de un libro —Poesia rasa— que es preciso 
considerar uno de los libros básicos de la literatura catalana de pos-
guerra. — PERE GIMFERRER (Rambla de Cataluña, 113. BARCE-
LONA.) 
39 Viajaremos sobre muebles por un huerto. 
40




 Avanzan hacia el mar salas inmensas. 
42. Bogando hacia él armario del que procedemos. 
43
 He quitado I la puerta del armario. La sombra que perdura j oculta entre 
montañas el secreto. 
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MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS EN SUS PRIMEROS 
ESCRITOS 
Por obra de Claude Couffon, hispanista a lque se podría calificar de 
nuevo estilo por su atención a hechos recientes de nuestras letras, Mi-
guel Ángel Asturias reclama1 nuestra atención: Dos publicaciones de 
muy distinto enfoque proporcionan una actualidad a la obra del gran 
representante de una literatura, a la que hoy reconoce el mundo entero 
una personalidad que la individualiza en la línea delantera de la lite-
ratura universal (i). 
El primero a que nos referiremos entra en el campo de lo antoló-
gico y divulgatorio. Es un volumen de la colección Poetes d'aujourd'hui, 
editada en París por Pierre Seghers (número 196 ya de ella), sobrada-
mente conocida. No hay, por tanto, que hablar de su presentación, 
calidad, abundancia de fotografías, rigor en la bibliografía y cronología, 
etcétera. Sí, del trabajo de Claude Couffon, amplio (hasta la p. 90), que 
constituye una excelente presentación del poeta. 
En él nos da una biografía del escritor guatemalteco que arranca de 
una bien trazada estampa física y se apoya en textos del propio Astu-
rias. El joven, de ascendencia indígena, ligado a la población descen-
diente de los mayas y preocupado por sus problemas, va dando salida 
a lo que son primeros frutos de una poderosa vocación literaria. Couffon, 
conocedor y aun descubridor, como más adelante veremos, de los pri-
meros frutos de esta vocación, nos dibuja las' coordenadas de lo que 
será su obra de escritor desde estos primeros trabajos. Nos habla de 
religiosidad e inquietud social, encaminándose, respectivamente, hacia 
lo maravilloso y la magia, a lo que ha de añadirse la observación de 
una realidad social. 
Sus pasos siguientes son ya conocidos: París, los estudios en torno al 
Popo} Vuh, los contactos con el surrealismo y una confesión que Couf-
fon acertadamente subraya y que es importante para entender todo un 
aspecto de la novelística de Asturias. (Y que quizá sería útil ampliar a 
(1) Miguel Ángel Asturias. Une étude de CLAUDE COUFFON. Avec un choix de 
poémes. París. Editions Pierre Seghers (Poetes d'aujourd' hisi, 196), 1972. 
MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS: El problema social del indio y otros textos. Recogi-
dos y presentados por Claude Couffon (pages oubliées et pages retrouvées. Collec-
tion dirigée par Claude Couffon). Centre de Recherches de l'Instituit d'Études 
Hispaniques. París, 1971. MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS: Novelas y cuentos de juventud. 
Recogidos y presentados por Claude Couffon (pages oubliées et pages retrouvées. 
Collectioii dirigée par Claude Couffon). Centre de Recherches de Tlnstitut d'Études 
Hispaniques. París, 1971. 
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toda la novela que ha venido después.) Habla del Ulises de Joyce, no 
conocido por él enteramente en libro, aunque sí en discos y en su lengua 
originaria: 
i Lo que me deslumhraba era descubrir en lo que oía todas las posibili-
dades mágicas de la palabra; comenzaba por una melodía y el encanto 
de la melodía sugería inmediatamente una realidad: en Joyce, como en 
el lenguaje de los dioses y de los hombres mayas, la palabra creaba 
por su sola sonoridad una realidad mágica. 
En los poemas de Asturias correspondientes a estos momentos se 
advierten las «tentaciones»—Couffon las señala—de Valery, Verlaine 
o Francis James. Tanteos que no le satisfacen plenamente y le empujan 
a la prosa, tan poética, de sus Leyendas de Guatemala, que se analizan 
a. continuación. 
Couffon no se limita a seguir la obra poética de Asturias. Así, su 
presentación del escritor es total, y cuando nos habla de su poesía, la 
recibimos en el contexto global de su obra: 1949, fecha ya tardía, es 
la de Sien de alondra, que recoge toda su producción anterior, exami-
nada paso a paso en las páginas que siguen. Igual se presenta Claravi-
gilia primaveral, que Couffon enlaza con la creación de las Leyendas, 
a la que se añade una intención social no presente en aquéllas. 
Tras el estudio inicial se entra en la selección antológica, cuidado-
samente traducida por Couffon (traductor anteriormente de Mulata 
de Tal y El espejo de Lida Sal), autor también de las notas necesarias 
al lector no español. Hay que decir que a las poesías se han añadido 
algunos pasajes de prosa, cargados de lirismo. 
Carácter distinto tienen los otros dos volúmenes. Innegable regalo 
para los seguidores de la obra de Asturias proporcionan esos textos 
perdidos o desconocidos, que, si no siempre descubren una obra maestra, 
contribuyen siempre a un conocimiento más completo del escritor. Eso 
es especialmente notork> en el volumen que recoge El problema social 
del indio, la tesis presentada por Asturias en 1923, muchas veces citada 
y pocas conocida, y ahora fácilmente asequible gracias a esta edición, 
que nos da su texto castellano. 
En ella, más que su rigor científico, en tiempos en que algunas cien-
cias del hombre se movían aún sin la sistematización que necesitaban, 
nos importa sobre todo la entrañable y sincera actitud hacia el indio. 
El problema agrario, el analfabetismo y la degeneración física son los 
grandes males que surgen de la pretensión científica de su estudio. 
Asturias no cierra los ojos1 ante' la terrible realidad de su pueblo y 
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propone soluciones que se afincan en su educación, la higiene, el alivio 
de las condiciones de trabajo, con una fe en el mestizaje, que sus pa-
labras para esta edición, fruto de años vividos, hacen desaparecer, en 
pro de un sentido de la conservación de lo propio y soterrado más en 
paralelo con lo que su obra literaria nos ha dicho: 
Si se parte del concepto de que el indio guatemalteco es un ente 
que en sí encierra los elementos de otra cultura, de su cultura ancestral, 
propia, que alcanzó pasmoso desarrollo en las artes, los conocimientos 
de la naturaleza, etc., no hay que occidentalizarlo, sino tratar de des-
pertar en él esos elementos de su cultura nativa, de su personalidad 
profunda. 
En lo que no ha variado de entonces a acá es en hacer manifiesta 
su protesta frente a la injusticia que sigue gravitando sobre el indio 
por parte hoy de «las llamadas clases pudientes y el capital extranjero». 
También en algún momento puede observarse la chispa que delata al 
futuro escritor. El texto, seco, de la exposición científica deja ver en 
el fondo «montañas intocables en su altura de ahogada expresión azul». 
Algunos artículos de sus años de París, coincidentes en tema o ideas, 
completan el volumen. 
* 
La segunda colección de textos, Novelas y cuentos de juventud, 
reúne más de una veintena de piezas, muy importantes para recons-
truir sus primeros pasos en la construcción de una temática y un 
estilo, fáciles de seguir, dada la ordenación cronológica que se ha segui-
do al recogerlos. 
La primera de las publicadas, una novelita, Un par de invierno, es-
crita en 1919, obra, por tanto, enteramente juvenil, muestra tanto su 
adscripción al realismo como unas escapadas al colorido o la frase 
lírica que podían imputarse al modernismo, «todo lo veía como ence-
rrado en el corazón de una perla», «la mariposa de los sueños en las 
alcobas blancas», «los duendecillos de cabellos de oro besando la cabeza 
de las muchas [sic, ¿muchachas?] de los cuentos de magos...» El capítu-
lo XVII nos hace pensar en Lucia Jerez (la novela guatemalteca de 
Martí). 
Bien es verdad que sorprenden algunos párrafos en que ya parece 
asomar una prosa parisiense y vanguardista: «Caían los goterones como 
notas desprendidas de la pauta que en la sombra remedaban los hilos 
telegráficos, cortaban el silencio con la necedad de su picpac...» El ama-
necer: «Las sombras se daban en los callejones el estrujón supremo, 
apretándose las manos, y las alcantarillas1, con su tararear monótono, se 
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decían los últimos1 epitalamios...» «En el silencio el llanto de los grillos 
parecía el lloriqueo de la tarde.» Aún tímido, se hace ver el autor de 
las Leyendas y aun El alhajadito en la descripción de la ciudad bajo 
la lluvia o en el insomnio de Raquel. 
Siguen «El toque de ánimas» y «La hora del repaso», fragmentos 
de otra novela. Experiencias ambientales que volverán, imaginadas de 
distinto modo, años adelante. En las piezas que siguen puede jalonarse 
la futura creación de las Leyendas («La ciudad», una sensorial descrip-
ción en La lección de la fragua, etc.). También en ese mismo trabajo 
pueden encontrarse rincones que darán lugar, desarrollados, a momen-
tos de El señor presidente —la ciudad en la noche, por ejemplo—, como 
cuando sintetiza, aun en su tesis: «La vida política del indio se reduce 
a saber que en la capital hay un señor presidente.» 
Aquí y allá encontramos audaces imágenes que muestran a Astu-
rias acogiéndose a una modalidad poética, en la que no se detendrá 
hasta hallar su propio lenguaje y llegar a su personal lírica: «la ma-
ñana del viaje tenía cara de plato lavado», «El eco es un señor redondo», 
«El repique de alba mullía las almohadas». Surge el recuerdo —por el 
parentesco—con la greguería. Asturias escribe una crónica desde Ma-
drid. Pasea por sus calles. Se sienta en una terraza. Toma horchata. 
«Un vaso, dos, tres... El estómago debe creer que estamos encalando 
la casa por dentro.» Coincidencia con aquella de Ramón: «El que toma 
bicarbonato es el albañil de su propio estómago.)) 
Insisto en el Asturias posible que parecen señalar estos escritos 
juveniles y que en algunos —los primeros especialmente— parecen indi-
car el punto a que llegaron Benjamín Jarnés, Espina o el Francisco 
Ayala de aquellos años. La prosa busca huir de la roma retórica ante-
rior y se desliza en meandros que le dibujan las imágenes. La influen-
cia de la literatura francesa de vanguardia en los años; parisienses de 
Asturias no puede dejarse de lado. El relato La barba provisional con 
sus toques surrealistas es el más afectado por ella. 
Pero ya hemos visto asomar también un elemento que el estudiante 
guatemalteco y el aprendiz de escritor no se han dejado atrás: lo indio. 
El Asturias logrado anuncia su temática en los cuentos El Lucas y 
La venganza del indio. Todavía relacionados con el relato realista, de 
exaltación del indio y la tierra, y con alguna rezagada pincelada moder-
nista, aparecen sus motivos más queridos. Hasta el extranjero poderoso 
y monopolizador, el de la trilogía bananera, está ya en La lección de 
la fragua y en la farsa, desgraciadamente incompleta, El pájaro bobo. 
Todavía no se ha desprendido de sus lecturas y páginas preferidas—¿no 
hay algo también de las «tradiciones» en su primera idea de las leyen-
das?—. Pero va a ser el entrañamiento en lo indio, la busca de lo esen-
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cial de su país y sus gentes: lo que va a fundir los elementos orientado-
res de sus primeros escritos en algo nuevo. Lo indígena está en él. 
Hay un párrafo revelador en su crónica—bella crónica—de una visita 
a El Escorial. 
El monasterio le estremece «como una voz confesional»; le sorpren-
'• de el resonar de sus' propias pisadas, «con un eco intolerable de pasos 
hacia la nada»; el frío del sombrú> interior le hace pensar en un «rigu-
roso; invierno de piedra». La solemnidad le inclina a la irreverencia al 
llegar al Panteón de los Reyes. La biblioteca le deja absorto: los libros 
de Alfonso el Sabio, una biblia manuscrita, un libro de astronomía. 
De pronto, ¡ un códice indígena mejicano! 
Loro? verdes, rojos, de pro, de plata, estrellas de mar e indios pin-
tados como troncos de árboles, con el cabello hirsuto y los ojos pesta-
ñudos. América es en España lo infantil. 
Lo mágico habría dicho mejor. Lo que hay en sus novelas o en las 
de Alejo Carpentier. O en las de otros escritores posteriores. Lo que 
conservaban las páginas de otro códice, el Popol Vuh. Lo que guarda 
alguna poesía de aquellos hacedores de cantos, de cuyas calaveras bro-
taban flores.—JORGE CAMPOS (General Pardiñas, 82. MADRID). 
V I N O P R O F U N D O 
Escribo estas líneas al anochecer, junto a una botella de vino. He 
estado escuchando, a solas, en la casa vacía, una siguiriya que canta 
Camarón de la Isla. «A los santos del sielo / les voy a pedir...» Hace 
unas horas los habitantes de mi casa, los míos, mis gentes, han ido a 
otros asuntos; ya no tardarán en volver. En este tiempo he visto cómo 
se amortiguaba, hasta morir, la luz del día; cómo la noche, cortés e 
inexorable, iba llenando el mundo,. Tomé un primer vaso de vino y me 
entregué de buena ley y maniatado a la voracidad de mis recuerdos. 
A. veces, uno no tiene a sus recuerdos; a veces, uno es su prisionero, 
su perro, su esclavo. ¿Cada uno tiene los recuerdos que se merece? No 
lo sé. ¿Cada uno se reúne con sus recuerdos cuando se lo merece? 
No lo sé. Me asomé a los últimos diez años de mi vida, sintiendo un 
cierto vértigo, un borbotón de gratitud, algún rumor de cicatriz-, algo de 
miedo, un fogonazo de congoja, un poco de perfume humilde, unos 
ruidos de pasos, puertas que se abren, una gran penumbra de manos, 
rostros que no se apagan nunca... Feliz y triste, a las puertas de la 
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plenitud y en la proximidad de la desdicha, inmensamente vivo, ca-
minaba por el pasillo de mi casa moviendo la cabeza; Julio Ortega 
decía: «Años éstos, qué años.» Venían cargados de voces, de pasos, 
de manos delicadas y memorables (el buen Manolo Alcántara ha en-
contrado en el lugar más puro y más borracho de su corazón andaluz 
estas palabras sobrecogedoras: «De los recuerdos, como de los náu-
fragos, lo último^ que se ve son las manos.») Son horas en las que uno 
tiene ganas de cantar y llorar, y uno bebe su vino ganando lucidez 
en cada trago sin perder emoción, v uno se asoma a la ventana de 
su casa y ve en la noche la calle conocida, pero también, en un fun-
dido fantasmal y caliente, los aeropuertos y los andenes, algunas ciu-
dades lejanas, el latido de los años circulando en esta inmensa red de 
venas calendarías, en este otro sistema circulatorio al que llamamos 
la memoria. La memoria es también la verdad y la vida, otra manera 
de la sangre. A veces la memoria empeora, y la emoción se vuelve 
anémica. En ocasiones falla la memoria, y uno se apoya contra la 
pared, sin fuerzas y perplejo como un enfermo. Hay quien, un día, 
escapando de su memoria, huyéndole, negándola, se da cuenta de 
pronto de que ha muerto, de que se ha' convertido en un ser maci-
lento, superfiuo, vegetal: lo que llamamos, con precisión cruel, un 
cadáver viviente. Es importante nuestro trato con la memoria: ella 
es la tomiza que maniata los haces de mies, es también la cadena 
que sujeta los perros de la vida, y el sarmiento que anuda a la gavilla 
que nos calentará las manos; ella es lo que reúne. Es muy cierto que 
en ocasiones no podemos del todo con nuestra vida entera; desearía-
mos abandonar en una plaza silenciosa alguna época particularmente 
perversa, perder por las calles años completos de demasiado aceite, bo-
rrar sucesos testarudos con testarudo olvido. Pero quizá la vida es 
como un cuerpo: y separar alguna parte es simplemente una muti-
lación. La memoria no es un regalo, no es una caricia del tiempo, 
no es invariablemente un bien: es un don y también un desafío al 
coraje, es un espejo de agua, es la palabra de honor que nuestra 
fidelidad le da a la vida. No siempre podemos cumplirla, y entonces 
nos sentimos iracundos, e incluso miserables. Y se nos desdibuja el 
rostro. 
Echo de nuevo vino en este vaso y bebo. Este líquido, este viejo 
y cálido líquido, está muy vinculado a la memoria. Está, en conse-
cuencia, vinculado a la vida. Sigo asomado a la ventana y viendo, 
de algún modo, los viajes, los seres, la millonaria arena del camino, 
la circulación de esa otra sangre umbilical, mis años, mi fortuna. Miro 
el vaso de vino y recuerdo imágenes de seres a vueltas con el vino 
y en conflicto con su memoria; verdaderamente, «la vida no siempre 
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ayuda a que los hombres nos admiremos unos a otros»; he visto 
muchos desgraciados' dando traspiés, hablando solos, voceando a la 
nada de las madrugadas vacías y, a veces, escupiendo a sus semejan-
tes. Recuerdo ahora una plaza de París: un norteamericano ayudado 
por el alcohol quería pegar a cualquiera de los viandantes; era un 
rubio macizo y absolutamente solitario, que interpelaba a los afortu-
nados que paseaban por parejas: o en grupo en un lenguaje que ellos 
no comprendían, lo cual consolidaba poco: a poco su soledad; sus ojos 
no estaban furiosos, sino desesperados; imposible quizá saber de dónde 
le llegaba esa violencia estúpida y suicida, probablemente algún estor-
bo había en su vida, una desilusión, no sé, una desgracia: y una 
memoria contrariada, a la defensiva, una memoria a la cual estaba 
agrediendo con sus provocaciones y con su vino descompuesto; la gente 
se apartaba de su agresividad vacilante, de su furia maltrecha, con 
miedo o con desprecio o con misericordia; fue una noche de mayo 
en el año sesenta y ocho, y en otro lugar de la ciudad muchos miles 
de jóvenes se asomaban a un gran lado del río, improvisaban la di-
rección del tráfico, se hablaban los unos a los otros, excitados, deci-
didos, alegres; qué habrá sido de aquel yanqui patético; quizá le 
haya pegado un tiro alguien más desesperado que él, o acaso esté 
en' la cárcel, o haya muerto en Vietnam, o exhiba o esconda una me-
dalla militar, o ande pegando puñetazos sobre una mesa para humillar 
a sus subordinados, o sea hoy un subordinado reventando de humi-
llación... Veo también una taberna de Gijón en donde estoy bebiendo 
vino con el amigo Chano; los parroquianos me prestan una desafinada 
guitarra, con la que dejo a esos marinos del lluvioso norte algunas 
mal amarradas variaciones flamencas; bebemos, invitamos, reímos; 
apartado, un anciano bebe ,de su botella, solo y desdeñoso, mirando 
—cuando mira—^ con fastidio, allí, cerca del mar; de pronto, se le-
vanta y se va, colérico: poniéndole un disfraz a su infortunio... Bebo 
de mi vaso y recuerdo otjro lugar de Europa: Bucare^st; en esa 
ciudad abundan los borrachos que escalan solitariamente las horas 
de la madrugada; van en zigzag horadando las calles —apenas si 
hablan solos—, sin molestar, muy educados, con atroz cortesía; re-
cuerdo a uno que habla en voz muy baja, una especie de rezo ho-
rrible... Los he visto en Madrid, en Barcelona, en La Habana, en 
Lisboa, en Montevideo, en Buenos Aires y en muchas ciudades de 
mi pueblo. Se hallan en cualquier sitio de la Tierra. Resentidos' o 
zalameros, hostiles o ceremoniosos, conmovedores o irritantes, unos 
simulando un heroísmo que con seguridad no tienen y que sin duda 
creen necesitar y otros apostrofando con un' valor colérico y necio a 
cuanto se mueve junto a ellos, unos- insultando a sus ausentes fami-
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liares, otros insultándose aplicadamente a sí mismos, unos agrediendo 
a quienes se demoran por mirarlos, otros asustándose de cualquier mi-
rada inocente, cayendo al suelo con desinterés- o incorporándose con 
exhausto orgullo, mostrando un iracundo puño u ocultando el rostro 
en las manos, vomitando pudorosamente detrás de la puerta de un 
coche u orinando con ostentación o con indiferencia en medio de una 
plaza, vociferantes, silenciosos y hasta, en ocasiones, gimiendo o cu-
biertos de lágrimas..., pero siempre llenos de un raro y turbio frío, 
acompañados o perseguidos por su exilio: solos. Muestran una derrota 
y a la vez una desmemoria. Beben, ciertamente, para olvidar. Ya no 
pueden con todo, están profundamente fatigados o desilusionados o 
hartos y estrangulan a sus recuerdos- con la mano del ,vino. En rea-
lidad quieren morir, o matar, y no pueden: matan y mueren con sor-
dina: cubren su cabeza de olvido, cubren de olvido su eszaleado 
corazón. Beben un vino trágico. Un vino aislante, fronterizo, caído. 
Un vino en el fondo del cual hay ojos vacíos y bocas silenciosas y 
manos apagadas y'palabras petrificadas y calendarios quietos: y unos 
cuantos siglos dormidos. Y, todavía, una lágrima. Una lágrima que 
ya empieza a secarse. 
Hay un vino intermedio. No tiene relación con la memoria: no 
quiere asesinarla, no quiere acentuarla. Es un vino ruidoso, que ayuda 
a hablar, a reír, finalmente a dormir. Se toma en grupo, con abun-
dancia y sin hacerle caso: no se cohabita con él, se le utiliza. Es 
el vino de las fiestas de fecha fija, es un vino excitante, veloz, sin 
imaginación. Junto a él hay sonidos de tenedores, músicas volumi-
nosas de aparatos de radio, gritos de camareros o de anfitriones o 
invitados. Es un vino que comparece en las reuniones familiares, en 
las bodas y en los bautizos, en los sábados que lograron eludir la 
desgracia de las horas vacías. No tiene relación con la memoria. A 
ese vino no se lo bebe con desesperación, ni con rencor, ni con auto-
piedad; tampoco se lo bebe con parsimonia y corazón, con lenta ple-
nitud, con inteligencia del mundo. Se lo bebe, quizá entre baile y 
baile, con avidez casual, o con una alegría que no tiene conciencia 
de su propio milagro, una alegría municipal, útil, muy sana, no muy 
conmovedora. Este es el vino del presente. Sus consumidores no so-
portan, creo, demasiados sufrimientos inexplicables; tampoco, creo, sus 
emociones enigmáticas son demasiado duraderas. Utilitario y subalter-
no, es un vino eficiente, sin compromisos1, sin pasión, sin heridas. Es 
el vino que tiene mayor número de parroquianos, ni desdichados en 
exceso, ni emocionados en exceso: de parroquianos sin exceso. Os juro 
que no hay desprecio en este boceto de una manera de beber. Yo no 
desprecio a nadie. Pero amo la memoria —> ese cordón umbilical del 
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tiempo - > ese cordón umbilical del mundo. Amo ese instante de la 
memoria en que, reventando de nombres y de años y de emoción y de 
dolor, alcanza ese estado al que se ha hallado un nombre hermoso: los 
sentimientos.oceánicos, las emociones oceánicas. Allí no llega este vino 
intermedio. Este es el vino del presente. No tiene relación con la me-
moria. No necesita asesinarla. No necesita acentuarla. Es autosuíiciente: 
es pequeño. Es un vino que no busca al olvido, pero finalmente lo 
encuentra: en el sueño, en la . fatiga, en el embotamiento, en la 
indiferencia de la repetición. Y ese olvido, aunque sin crispación, de 
algún modo también sustituye a la vida. De algún modo, la usurpa. 
De los días, de los hechos monótonos y repetidos se desprende, fan-
tasmal, la ceniza del universo. Este vino intermedio no reaviva el 
incendio de vivir. Sin vehemencia, sin hondura, modesto, el vino del 
presente carece incluso de lo que tiene aún el vino trágico: la lenta 
y solitaria lágrima que se enfría. 
Entonces recordé otra lágrima. Muy caliente. Digna de ser vista, 
descrita, memorada, envidiada. Bebo un sorbo de vino y entro con 
cierta vehemencia despaciosa en la memoria de una madrugada de 
cante. Fue la noche del veintinueve de agosto de mil novecientos se-
senta y nueve. En Cádiz se celebró un homenaje a Pericón. Después 
de aquella pública sesión flamenca, ocurrida en el Teatro de Verano 
del Parque Genovés, algunas gentes vamos a la calle de Vea Murguía, 
a ¡a fachada de su número veintidós, en donde se descubre una placa 
de mármol: En esta casa nació el 20 de septiembre de igoi Don Juan 
Martínez Vüches, para el arte «Pericón de Cádiz-». La Tertulia Fla-
menca de la Sociedad Española de Radiodifusión en su • homenaje. 
Cádiz, agosto- 1969. Recostado contra un portal, Paco de Lucía acaricia 
a un infinito caballo negro de taranta, con genialidad negligente, mien-
tras algunos poetas elogian en verso a los cantes de Pericón. Poco más 
tarde, tras una cierta dispersión y una pequeña caravana de coches, 
llegamos a la Venta de Vargas, la sonora Venta de Vargas. Allí, en 
San Fernando, escuché por primera vez cómo canta Camarón de la 
Isla, al que ya entonces precedía su fama. Recuerdo una habitación 
grande, gentes1 sentadas en espacioso semicírculo; Melchor de Marche-
na, oscuro, silencioso, bebiendo con delicadeza; María Vargas, radiante 
y sosegada, cantando una hora y otra, a palo seco; Paco de Lucía, 
sin guitarra (aquella noche, la imprevisión sólo trajo desde Cádiz una 
guitarra, la de Melchor, y la hacía sonar el Niño de-los Rizos en otro 
lugar de la Venta), escuchando a María de una manera concentrada. 
En otra, habitación, ese «caruso de las cavernas» al que nombramos 
Manolo Caracol canta fandangos «por medio», subiendo constante^ 
mente el tono, alzando sin cesar la cejilla en el mástil, siguiendo 
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—y alcanzando— la voz fresca del casi un niño Camarón de la Isla. 
El Rizos les acompaña a la guitarra, y con una especie de dolor feliz 
escuchamos Francisca Aguirre, Carmina Martín Gayte, Arrancapinos, 
Fernando Quiñones y el que ahora rememora esa gloria sanguinolenta, 
aquel cataclismo armonioso. Cierro los ojos' y veo de manera muy 
nítida el gesto parsimonioso y absoluto con que Manolo Caracol toma 
sorbos de vino. Se le juntan las letras de fandango en la boca, las 
historias nefastas o brutalmente solidarias que cuentan esas letras con 
una escandalosa sencillez, esas letras misteriosas y reventonas como 
la barriga de las embarazadas. Caracol nos mira sin vernos, cabecea 
para recordar, toma su necesario sorbo y alarga el vaso silenciosa-
mente para que alguien le ponga otra cinta de vino, manotea con tensa 
suavidad, desvariado, escuchando con bravura los fandangos de Juan 
de la Vara que Camarón edifica ladrillo a ladrillo, o levantando él 
mismo en una mezcla de Gaudí y Dostoyewski edificios inverosímiles 
en donde la desgracia y la caridad se juntan con una voz destrozada 
y eterna para protestar por ese dolor como jamás tal vez ningún ser 
quizá de la tierra lo hizo con tanto corazón sin embargo. Tenemos 
el vello de los brazos de pie, bebemos muy despacio y con cierta furia 
fantástica, descansamos eléctricos al borde de la silla, acusamos cada 
bordonazo o cada pirueta del compás y contenemos la respiración 
mientras que dura un tercio. Nada de lo que ocurra o se diga en 
este instante en esa habitación es mentira; si ese limosnero embru-
jado dice que «Cuando a ti te apartaron / de la verita mía / a mí me 
daban tasitaz de caldo / y no las quería» quiere decir exactamente 
que le daban tacitas de caldo, y no las quería. En uno de esos gritos, 
en uno de esos documentos: con que Caracol hoza en el origen del 
dolor o del amor como hoza un animal sediento por entre las ausen-
cias del barro, oigo una voz llena de tiemblo que susurra Es un dios: 
Miro a Quiñones: con la camisa abierta para escuchar con todo el 
pecho, tiene lágrimas en la cara y se tapa la boca con la mano. Con 
la otra mano buscaba tanteando en la mesa un vaso misericordioso. 
Han pasado tres años y veo esas lágrimas y esa noche sonando por 
entre mis recuerdos. No era un dios. Era uno de los más trágicos 
artistas que jamás haya dado el cante flamenco, y era una tensión 
ya casi de metal por el afán de unir la vida entera con el- tiempo 
entero, y era nosotros participando de esa tensión que tiene cara de 
reloj parado e infinito, y era mucha memoria ocupada en el laborioso 
destino de reunir a la vida, y era un vino profundo ocupado en el 
laborioso destino de reunir los caballos de la memoria. Vino tentacular, 
lleno de clemencia tremante como la de un monstruo dormido, vino 
sabio que conoce la inmensa solidaridad que une a las horas más 
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apartadas y remotas y que por eso las congrega. Vino profundo como 
el amor, la música, el lenguaje. 
Estoy solo en mi casa, esperando a los míos. Ya no pueden tardar. 
Estuve escuchando a la vida asomado a la ventana de mi cuarto. Suele 
ocurrir que uno se queda solo y le rodeen los seres y los años: y las 
ganas de no morir, de que no muera nadie, nada, de ningún modo, 
nunca. Entonces hace falta la música: se necesita ayuda, pues no 
somos indestructibles. Entonces puse un disco de Camarón y Paco de 
Lucía. Escuché, muchas veces, una siguiriya que habla de una madre 
enferma.y de una desesperación, con los ojos clavados en (dos santos 
del cielo». Recordé muchos días, tardes, noches, muchos vasos de vino. 
Supe muy bien que la memoria es vida. Recordé una frase de Fede-
rico Nietzsche: «Sin la música, la vida sería un error.» Me repetí esta 
frase varias veces, hasta que por detrás de su hermosa cabeza blanca 
asomó otra no menos hermosa: sin la vida, la música sería un error: 
sería poco honorable. Lo que sigue puede parecer gratuito (hay tanto 
comercio, tanta mentira infame en la compraventa de flamenco de 
turismo y de exportación), puede parecer improvisado; pero no lo es. 
Se trata de una verificación continuada, casi una certidumbre. Es ésta: 
en sus mejores momentos, los mejores de entre los artistas flamencos, 
en su abundante y lenta copa no beben jamás el vino trágico que busca 
la baldía piedad del olvido ni el vino intermedio de las fiestas triviales: 
beben el vino profundo que alude a la ambición de ser. «Aun el 
más valiente de nosotros rara vez tiene coraje para enfrentarse a lo 
que realmente sabe», ha dicho también Nietzsche; precisamente, esas 
horas de que hablo son esa «rara vez»: la facultad de desliar a la 
vida (desliar ese atroz pergamino que contiene a los recuerdos, a las 
derrotas, a las emociones delicadas o turbulentas, a los desfallecimien-
tos inolvidables y al más furioso afán de amor, que desde luego con-
lleva una terminante sed de tiempo) y leerla de un trago impetuoso. 
En el vaso del artista flamenco —también en el de quien logra es-
cuchar con su corazón puntual— todo el tiempo pasado y toda la 
avaricia de futuro, la angustia de morir y la ambición de ser y la 
necesidad de amar, se transfiguran en un presente espeso, incontenible, 
que siembra en la copla todo un lujo de onomatopeyas y quejidos 
—los dos gestos más expresivos del lenguaje. En ese vaso, la memoria 
viaja sin método y también sin cansancio, acarreando vida, síntesis, 
expresión: cuando se ve una fugaz angustia en el rostro del cantaor, 
lo más seguro es que ande persiguiendo, desde dentro mismo del cante, 
una forma, un grito, una historia, un soplo de verdad total, una nota 
terrible: entonces se suele socorrer con su vaso. «A todos nos han 
cantado [dijo, con una fastuosidad algo harapienta, Manuel Machado] 
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en una noche de juerga ¡ coplas que nos han matado»: es que esa 
ambición de ser, ese ayuntamiento con la memoria, jamás excluye el 
riesgo. Cuando alguien llora escuchando flamenco no siempre es a 
causa de su propia abundancia: en ocasiones, lo que sucede es que 
abundantemente reconoce lo que le falta; pero esa fuerza para re-
conocerlo es también algo suyo, algo que tiene, algo por lo que acaso 
está brindando al levantar su vino. Cuando alguien se desgarra la ca-
misa en el transcurso de una noche de cante, no siempre lo hace 
apoyado en el entusiasmo: a veces sucede que la copla que canta o 
acompaña o escucha es una prueba de que ya no volverá nunca aquello 
que (en acierto de Apollinaire) «se marchaba terriblemente». Lo que 
existe terriblemente, lo que se ausenta de manera terrible, lo que se re-
cupera y se conserva con terrible memoria: esas tres formas perentorias 
de una igual desazón de ser, esos tres gestos de una única impaciencia, 
son a veces un mismo rostro que se llama la vida: una relámpago 
de vida transitoria y total, que nos deja en la piel una serenidad 
movediza, y que le pone nombre al mundo. Con palabras de André 
Bretón: «he aquí una razón más de vivir, es decir, algo que nos hace 
a la vez impacientarnos y tener paciencia». Bebemos1 ese parsimonioso 
e impaciente vino tan conocido del artista flamenco, escuchamos su 
música empapada en un epilepsíaco sosiego, esa música que habla de 
un entrañable terremoto, de una súbita eternidad o de un rayo infi-
nito, instantáneo; volvemos a beber, a escuchar, a recordar, volvemos 
sobre todo a recordar, y se nos pone el corazón como una torre soli-
taria donde fueran llegando desde el fondo del tiempo (¡tal vez para 
quedarse!) los instantes de nuestra vida, una tremenda bandada de 
palomas blancas y de palomas negras, volando al torreón, acudiendo 
a una cita que es a la vez una fiesta y un rito y un gemido, tapo-
nando el agujero de la muerte, portando un fogonazo de absoluta 
verdad. Allí, todo lo que no sea sincero se vuelve tumefacto, y el olvido 
ya no acierta a ocultar su rostro cadavérico, y la indiferencia no existe. 
Para provocar o para sostener esa moral, para apartar el olvido o la 
indiferencia —-es decir, la mentira—, como se aparta con una manta 
el humo para poder respirar aire, el artista flamenco empuja a su 
memoria hacia lo vivido y lo junto, empuja a su vino hacia su corazón. 
«Porque lo vivo era lo junto»: es frase que he citado otras veces. Es 
frase que consigna una moral de la memoria. El flamenco lo sabe. 
Quizá bebe por eso. Tal vez canta por eso. Acaso vive para eso. Hay 
una honda moral en la memoria, hay una honda moral en la música: 
sin la música (que también es memoria, y viceversa), vivir sería un 
error. Sin la vida («porque lo vivo era lo junto»), la música sería 
poco honorable. El músico flamenco, el cantaor flamenco vive con 
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la moral de la memoria. Y en esas falsetas ardidas de penumbra, 
en los sonidos negros, en esos jipíos tiritados1 o impetuosos, en ese 
taconeo huérfano y tremante, en esos desgarrados cantes tan hin-
chados de multitudinaria intimidad, sentimos las raíces de la vita-
lidad y el hilo flamante del tiempo y el cimiento de la memoria, 
y una oscura caravana de rostros que son, en suma, nuestra vida. 
Y todo llegó acaso en una soleá, a duras penas dicha por algún 
cantaor con los ojos cerrados y con las manos tensas; llegó abrién-
dose paso por entre el silencio tumultuoso que los oyentes trabaja-
mos y que la guitarra no interrumpe, sino que agujerea; así tal vez 
llegó, y por ello y para ello acercamos el vaso, y bebemos un poco 
más, y al inclinarnos hasta el vino acariciamos con los labios la esca-
ma caliente de la felicidad, los húmeros del infortunio, y lo tragamos 
todo, impacientes, despacio, con un coraje desvalido, y después, sin 
soltar nuestro vaso, volvemos a escuchar la geológica siguiriya. 
«Sin soltar nuestro vaso, volvemos a escuchar la geológica siguiriya»: 
he escrito estas palabras recordando de nuevo una madrugada cada 
vez más lejana, cada vez más inolvidable. Tal vez fue entonces, esa 
noche, cuando empecé a saber que la memoria comporta una moral: 
que el olvido es una derrota, e incluso un epitafio. Tal vez fue en-
tonces, esa noche, cuando empecé a saber que hay un vino profundo 
—un vino que está lejos de la trivialidad y la venganza—, y camarada 
de la moral de la memoria. Tal vez fue entonces, esa noche, cuando 
empecé a saber que la gran música es la que contiene a la vida; la 
que contiene, y contagia, las: emociones oceánicas. Tal vez fue enton-
ces, esa noche, cuando empecé a saber que dentro de: esa música fun-
damental está el flamenco. Muchas veces he narrado la historia que 
ocurrió esa noche. Alguna vez, fugazmente, la he escrito. Debo ahora 
repetirla. Con brevedad. Fue en Tomelloso; un día, creo recordar, de 
invierno. El cante duraba ya desde hacía horas. Avanzada la madru-
gada, se instaló, majestuosamente, la ocasión de la siguiriya. Durante 
un largo tiempo, mientras otros dos cantaores meramente escuchaban, 
un tercero cantó por siguiriya, con bravura, con desolación, con terror, 
con violencia, con delicadeza brutal. Un viejo campesino, daba de vez 
en cuando, siempre a compás, un tenue golpecito con una vara en la 
baldosa. En la otra mano, su vaso de vino, a media distancia entre 
sus labios y la mesa cercana: en suspenso: en tensión. El gran an-
ciano escuchaba sin jalear, con la frente inclinada, sin gestos; muy 
posiblemente, sin ver. De pronto, en un jipío increíblemente horrible 
e increíblemente verosímil e increíblemente comunitario e íntimo, un 
jipío que venía a clavar ya no recuerdo qué palabra, el vaso se des-
garró en pedazos entre la mano de aquel bravo señor. Vimos cómo 
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su mano, su antebrazo, su ropa, se mojaban de sangre y vino. Nos 
asustamos. El cantaor se interrumpió. El viejo le pidió que siguiera.-—• 
FÉLIX GRANDE (Alema, 8. MADRID). 
LA NOVELA DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA 
La novela mexicana refleja la distorsión planteada entre los ideales 
estéticos, políticos y existenciales que los novelistas se formaron de 
la Revolución y los que le trazaron el pueblo y sus caudillos popula-
res. Dos visiones no siempre coincidentes. Para estos últimos, la Re-
volución debía desembocar en hechos concretos sin los cuales todo 
estaba perdido, en tanto que para la mayoría de los autores, represen-
tantes de la clase inedia, los resultados finales podían plasmarse en 
la adquisición de nuevas formas expresivas y en la crítica acerba o 
laudativa del nuevo poder político. 
Por esto, aun cuando la Revolución hubiera dejado a medias las 
reivindicaciones: populares y con ello frustrados • en gran parte los an-
helos de las masas campesinas, a muchos escritores les proporcionó 
la posibilidad de identificarse a sí mismos y de cuajar plenamente sus 
ideales estéticos en novelas fundamentales. 
Hubo dos facetas en la Revolución, aún durante su proceso militar: 
una, fue predominante política y tendía hacia una sociedad genuinamen-
te democrática y capitalista; la otra, social, y anticipó cambios funda-
mentales en la estructura económica. La primera constituyó la fuerza 
inicial y predominante. La segunda, cuyo principal exponente durante la 
fase militar fue Emiliano Zapata, vino después y estuvo en posición de 
ejercer su influencia en la revuelta política que acaba de iniciar la 
clase media (p. 206). 
En esta forma, la Revolución mexicana irrumpe con violencia en 
la actividad creadora de los novelistas, llegando a constituir para mu-
chos el ideal de la mexicanidad. Es evidente que en ella hacen crisis 
una serie de conflictos soterrados que venían conformando la nación 
desde el primer enfremamiento entre el español y el indígena. Brush-
wood advierte que los valores socioculturales, primero enfrentados y 
fundidos después, alcanzan en la Revolución un climax de cambios 
radicales que trastruecan el ideal cultural que venían imponiendo los 
colonizadores y sus herederos. 
El nuevo ideal, resultante de las urgencias de la gran población 
campesina ansiosa de liberarse de las ataduras del régimen feudal y 
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de integrarse como fuerza viva en el proceso de la mexicanidad, en 
un comienzo aparece más como impetuosidad ciega, que como ideal. 
En realidad no existía, no había tomado forma en la mente de los 
combatientes. La Revolución al sacudir la vida y estructura del país, 
atrae la mirada del escritor y lo fuerza a novelarla como único camino 
para encontrarse a sí mismo y dar sentido a su empeño estético. 
La Revolución había sido una combinación caótica de fuerzas hete-
rogéneas. Aunque esporádicamente tuvo momentos de gloria, la tra-
gedia de la guerra civil aún lo fue más. La Revolución como una en-
tidad, como un logro de los hombres ansiosos de liberarse de una socie-
dad estática, no pudo ser sentida en los años inmediatamente siguien-
tes, cuando prevalecía la conciencia de la tragedia (p. 206). 
Brushwood se explica así que el primer intento artístico por recrear 
los episodios vividos por la Revolución, aparezca en la década siguiente 
en los jóvenes escritores que en una u otra forma habían participado 
en la contienda. 
Alrededor de 1930 la Revolución comenzó a perfilarse con cierta uni-
dad en las mentes de los novelistas y pudieron expresarla con mejor 
claridad. Fue necesario que se manifestara como una necesidad viva, exis-
tente, para poderla profundizar. 
Sería importante aclarar que el intento por expresarla de los nove-
listas que tenían una mayor conciencia del arte no fue refutado en 
los años siguientes, pero se mantuvo retenido hasta el momento apro-
piado para lograrlo. Afortunadamente hubo quienes supieron mantener-
lo vivo (p. 204). 
El Águila y la Serpiente (1928), de Martín Luis Guzmán, al tratar 
de ceñirse al relato histórico de los episodios de la Revolución, ofrece 
a Brushwood la oportunidad de clarificar su concepto sobre el doble 
papel que juega la novela de reflejar los ideales de la cultura y de 
permitir simultáneamente su recreación estética. 
Generalmente es arduo distinguir entre lo autobiográfico, lo biográ-
fico y la ficción. Resulta más fácil concretar si los hechos son recreados 
en la mente por el autor o si salen de éste tal cual como penetran. 
Inútilmente podría gastarse mucho tiempo discutiendo si uno u otro li-
bro cíe muchos sobre la Revolución constituyen o no una novela. Lo 
decisivo es saber que si no se les puede tomar como una novela, asumen 
su lugar exactamente como lo hicieron las crónicas en el Período Co-
lonial. La novela juega un papel en la sociedad y somos conscientes 
de su presencia, vacío o substituciones. La función es más importante 
que la forma que tomen para llenarla (p. aoi). 
Lo apropiado sería entonces preguntarse cuál fue el papel desem-
peñado por la Revolución como ideal social y en qué forma trataron 
de expresarlo las novelas o los relatos de la época. Respecto a este 
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interrogante ya hemos visto que Brushwood es enfático en afirmar el 
desconcierto de los escritores intentando penetrar en la esencia misma 
del problema. Inmersos en el conflicto, sin una larga perspectiva histó-
rica para analizarla, cayeron en una imprescindible interpretación sub-
jetiva de los hechos cumpliendo así un papel que está asignado a la 
novela —*y al arte en general—, el de concretar en la mente- de los 
hombres el ideal que se trazan en todo momento histórico. Y para el 
norteamericano lo esencial de la crítica es precisamente desentrañar 
las causas por las cuales esta visión de los hechos y del ideal artístico 
aparece distorsionado en las obras de los narradores. Conciencia de 
ser, conciencia del sentido de la mexicanidad, y conciencia del arte, 
constituyen la tríada que acondiciona, según el mayor o menor grado 
de lucidez del autor, todas las novelas a partir del 1920. 
En mitad de esta línea de fuego entre los cambiantes acontecimien-
tos postrevolucionarios y su impacto en la también zigzagueante lu-
cidez de los novelistas respecto a su propia significación como hombres 
mexicanos y creadores, encuentra Brushwood el mejor asidero para una 
correcta interpretación de sus obras, de México y de ellos mismos. 
Así analiza las circunstancias sociales nuevas que influyen en las dis-
tintas posturas novelísticas de los jóvenes escritores y los reajustes de 
las visiones de los consagrados. La trascendente importancia de estas 
referencias a los hechos de la Revolución es poder detectar las acti-
tudes creadoras que se originan debido a los nuevos elementos de 
juicio. 
En una época de sacudidas y riquísimos acontecimientos, registra 
las más sutiles variaciones del escritor en el curso de uno o dos años, 
los impactos en las ubicaciones individualistas y generacionales, las 
Influencias locales y externas que permiten profundizar o no la reali-
dad. Brushwood muchas veces se percata de que el novelista cuando 
ya cree tener resueltos los presupuestos estéticos, siente la urgencia de 
acomodarse a una nueva perspectiva aunque implique volverse a una 
fase anterior a la Revolución o adelantarse al entendimiento de la 
situación presente o futura para incorporarla al ideal de la mexica-
nidad o del arte. Cuando los escritores retoman los episodios del pa-
sado, indica cuáles son los sentimientos, las limitaciones y claridades 
que poseen para actualizar las campañas militares, los protagonistas 
y momentos históricos. 
Los contemporáneos —1928-1931— atenidos a la proposición de que 
el arte era revolucionario en sí mismo, buscaron el ideal nacional re-
fundiendo lo mexicano en un anhelo artístico por encontrar la uni-
versalidad. Por el contrario, los Estridentistas, sus opositores, más pre-
ocupados por los cambios sociales de la Revolución, fundamentaron 
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su ideal estético en la lucha misma. Con el grupo de la novela de 
Vanguardia —Margarita de Niebla (1927), de Jaime Torres Bodet, y 
Novela Como Nube (1928), de Gilberto Owen— surge una nueva no-
vela mítica y poética que proporciona las bases de un cosmopolitismo. 
En el capítulo «La Imagen del Espejo» (The Mirror Imagej, 1931-
1946, Brushwood examina los presupuestos artísticos con los cuales el 
novelista ajusta su visión a la realidad. 
La ola de novelas de la Revolución en 1931, muestra diferentes for-
mas de contar la historia, pero con algunas características que son 
comunes a la mayoría de los libros sobre este tema: relatos lineales, 
episódicos, con esquemáticos dibujos de caracteres. En general, todos los 
elementos—estructura, estilo, caracterización, aun la ideología—están 
subordinados a la necesidad de cada autor de decir lo que quiere (p. 206). 
En un primer período —1930-1934—..pone de manifiesto el senti-
miento de los novelistas por identificarse con la participación del pueblo 
en la lucha. Esta preocupación es expresada a través de los más va-
riados temas, pero en todos los análisis hechos por Brushwood, podemos 
observar que la inquietud primordial fue la de afirmar que la Revo-
lución constituyó un propósito de todos los mexicanos. 
En el grupo de novelas aparecidas en 1931, Vamonos con Pancho 
Villa, de Rafael Muñoz; La Asonada, de José Mancisidor; Cartucho, 
de Nelli Campabello y Campamento, de Gregorio López y Fuentes, 
esta última considerada por él como la mejor de todas, encuentra el 
mismo proceso de despersonalización acaecido en los autores y prota-
gonistas : 
Las reacciones de los revolucionarios son una intensificación de las 
brutales emociones del hombre. Se encuentran en una situación extraña 
que resulta ser un lugar común. Tomar ventaja del libertinaje que pro-
porciona el anonimato de pertenecer al bando revolucionario. El autor 
acepta este estado de anonimato como una realidad y centra su aten-
ción más en la banda que en los individuos. Realmente los individuos 
están presentes, pero su real identidad está más con el grupo como un 
pueblo separado (p. 209). 
La despersonalización llega al grado de que aun la recia figura hu-
mana de Zapata se convierte en mito en la ulterior obra publicada 
por López y Fuentes, Tierra (193a): 
Hacia el final del libro, el autor emplea iMio de sus trucos literarios 
muy efectivos cuando dice que todo el mundo sabe que Antonio (el 
símbolo físico de la Revolución) está muerto, pero nadie sabe dónde está 
enterrado, mientras todo el mundo conoce dónde está sepultado Zapata, 
pero nadie cree que esté muerto. Zapata sé ha convertido en leyen-
da (p. 211). 
En Vamonos con Pancho Villa, la Revolución pertenece al pueblo, no 
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porque describa un argumento económico propio del proletariado, sino 
porque mira al pueblo participando como unidad en la sociedad (p. 207). 
En La Asonada, Mancisidor expresa el temor de que la Revolución 
sea traicionada por sus líderes, lo que significaría la pérdida de la causa 
del pueblo (p. 207), 
Los mismos enfoques aparecen en las novelas publicadas en los 
años siguientes: La Ciudad Roja (1932), de Mancisidor; La Luciérnaga 
(1932), de Azuela; las obras de José Rubén de Romero: Apuntes de 
un Lugareño (1932), Desbandada y Pueblo, ambas en 1934, y Mi Ge-
neral (1934), de López y Fuentes. Esta última no sólo- cierra el ciclo 
de sus obras de la Revolución, sino el de los novelistas que centran 
su atención en el carácter anónimo de la lucha popular. 
Contrasta la actitud de.todos ellos con la asumida por Jaime Torres 
Bodet en su novela Primero de Enero (1934), en la que aflora el inte-
rés por explorar las interioridades de la realidad y consecuentemente 
la propia subjetividad del autor y de los personajes. 
En 1935 se publican: Tierra Caliente, de Jorge Ferretis; fahel, 
de Jorge Gram, y El Indio, de Gregorio López y Fuentes. En 1936 apa-
rece Mi Caballo^ Mi Perro y Mi Rifle, de José Rubén Romero, y en 1937, 
El Resplandor, de Mauricio Magdaleno. 
En estas obras Brushwood señala dos nuevas actitudes derivadas del 
influjo de las costumbres regionales y el cuestionamiento de los pro-
blemas sociales surgidos en el México postrevolucionario. Considera 
que este costumbrismo es diferente del que caracteriza la novela del 
siglo diecinueve porque no muestra la tendencia a entroncarse con la 
tradición. 
Su propósito está dirigido más hacia un examen que a la evocación 
nostálgica. Y desde luego, esta clase de exploración es sólo un paso 
adelante hacia la protesta social (p. 215), 
Para confirmar que se trata de una toma de conciencia de la iden-
tidad nacional, advierte que este costumbrismo fue común entre los 
escritores suramericanos. Pero desde luego, en México es una reso-
nancia concreta de la Revolución. El indigenismo de López y Fuentes, 
así como el de Magdaleno, apuntan a la crítica del abandono del 
indio en los cambios sociales que se operaban: 
El Resplandor, igual que El Indio, es una novela indigenista. Pero 
su alcance es mucho más amplio: a la vez constituye una novela polí-
tica y de la Revolución. Quizá lo más importante es la identificación del 
pueblo con la tierra: los enraizados y estoicos otomíes son una antropo-
morfización de la tierra que habitan. Sobre todo, es una novela de pro-
testa social contra las fallas de la Revolución para no hacer algo ante 
las angustias de la comunidad, aún más, contra la falta de sentimiento 
humano hacia los oprimidos (p. 218). 
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Lo destacado en esta crítica es su afán desalienador cuando analiza 
los aciertos de Magdaleno en el tratamiento de este nuevo indigenismo 
o el fanatismo religioso de Gram, deformando la creación literaria 
y aun distorsionando la realidad social: 
... Jahael es la condena de cualquier persona o grupo que se oponga 
a la iglesia. La amargura de la novela es una muestra de la reacción 
del cristero. El tema Estado-Iglesia fué el único que se destacó entre los 
problemas sociales porque ambas partes fueron creadas con fuerza con-
siderable. Otros envolvían algún elemento social en tan pobre situación 
que no podía defenderse por sí mismo. En primer lugar, entre todos 
ellos, estaba la cuestión del Indio y su posición en la cambiante so-
ciedad (p. 215). 
Magdaleno mira sus caracteres simultáneamente desde fuera y desde 
su interioridad. En su anhelo de recrear la realidad, emplea pasajes con 
monólogo interior que al identificarse con su sensibilidad histórica lo-
gran dar una perspectiva a la novela. Muchos de estos pasajes son 
eminentemente poéticos, tanto en el lenguaje como en el poder de su-
gestión. Es culpable de usar algunos neologismos antipáticos, pero creo 
que la excelencia general de la obra justifica su excusa. El Resplandor 
es la mejor novela de la década del 30 (p. 218). 
En los permanentes cambios de la Revolución, Brushwood anota 
que los novelistas mexicanos que habían venido esforzándose en en-
contrar el sentido de la lucha militar, tanto para interpretarla como 
por hallar la razón de ser de la patria y de sí mismos, a partir de 
1937 emprenden un movimiento que oscila de la apreciación del pa-
sado a la observación de la realidad social inmediata, pero con la 
conciencia del ideal que les había impuesto la Revolución. Evidente-
mente, si rememoramos lo expuesto por Brushwood respecto a la ne-
cesidad de una perspectiva histórica para ahondar el significado de 
la lucha revolucionaria, los novelistas se encontraban ante un fenó-
meno inverso, trataron de examinar el presente desde la perspectiva 
que les facilitaba la comprensión del pasado. 
Hacia 1937, el énfasis de la novela ha cambiado claramente del re-
lato de la acción revolucionaria a la observación de la sociedad forjada 
por ella. Es posible que esto pueda estar relacionado con los cambios 
políticos que trajo la presidencia de Lázaro Cárdenas, la administración 
más revolucionaria que ha tenido el país. Sus políticas de radical' or-
ganización social producirían naturalmente atención directa a los pro-
blemas sociales (p. 218). 
El impacto del gobierno revolucionario de Cárdenas sobre la es-
tructura tradicional del país, sacudió la mente de los artistas, pero 
muy especialmente la de los escritores, quienes se sintieron atraídos 
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por los problemas sociales del momento. El peso del pasado distor-
sionando la mirada del presente fue más evidente en Aíariano Azuela. 
Su inquietud por comprender el espíritu de la mexicanidad, adquiere 
importante significación por tratarse de uno de los más vigorosos ta-
lentos literarios; por su postura de crítico acervo de la Revolución y 
por su preocupación en perfeccionar constantemente los instrumentos 
del novelar, Brushwood encuentra precisamente que la rigidez de su 
sentido crítico social malogra su obra novelística. Es la conclusión que 
deduce del estudio de las novelas que publica al finalizar la década 
del 30: —El Cantarada Pantoja (1937); San Gabriel de Valdivias (1938); 
Regina Landa (1939), y Avanzada (1940)—•. Todas ellas reflejan una 
desaprobación de los actos del gobierno revolucionario: 
La visión de Azuela de la realidad mexicana debe ser entendida en 
oase a sus primeras novelas. Aunque pensemos en él como un partici-
pante en la Revolución, el hecho es que fué un producto del período de 
Díaz (p. 219). 
Sus inclinaciones, como las. de muchos líderes iniciales de la Revolu-
ción, eran democrática, capitalista, ligeramente nacionalista, humana e 
intolerante de la injusticia y la hipocresía. La Revolución trajo un fer-
mento de ideas y acciones que en una inevitable encrucijada humana 
produjo su propia injusticia e hipocresía. Tal hecho causó el desencanto 
de Azuela. En cierto sentido fué más un hombre del Siglo Diecinueve 
que del Veinte. Pensó menos en el cambio de instituciones que en el 
de los hombres (p. 220). 
Pero la crítica acérrima perjudica tanto al escritor como la adhe-
sión fanática si t iranizan el acto creativo. Brushwood lo destaca al se-
ñalar cómo las novelas contemporáneas a las de Azuela, orientadas 
por sus autores a la denuncia o exaltación de la obra revolucionaria, 
no alcanzan plenamente sus objetivos estéticos, cpmo las de Revueltas, 
pese a sus indiscutibles méritos literarios. 
A partir de 1940 va acentuarse el interés del novelista en profun-
dizar cada vez más en la búsqueda de su propia identidad y la del 
país, tanto como en hallar nuevos procedimientos expresivos. Al evi-
denciar las trabazones alienadoras que perturban la correcta aprehen-
sión de la realidad y entorpecían su obra artística, Brushwood centra 
la dificultad, del novelista en fundir dialécticamente en su recreación 
fabuladora la esencia de su naturaleza mexicana con los valores uni-
versales del hombre. 
Los años de ansiedad de la novela significaron aproximarse a un des-
cubrimiento. Introversión y extraversión no coincidían totalmente. En la 
medida en que eran separados, cada uno sufría un conflicto interior. 
Los escritores más interesados en volverse hacia la nacionalidad y en exa-
minar a México eran los menos inclinados a examinarse a sí mismos; 
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aquellos que miraban fuera de la nacionalidad—o internacionalmente— 
estuvieron más preocupados en profundizar la naturaleza del hombre, 
la intensidad de ser mexicano. La combinación de las dos posturas in-
tensificaron la comprensión de la realidad. Y si esta inmensa y elusiva 
realidad algunas veces aparecía estar más allá de nuestros poderes de 
conocimiento, al menos ofrecía la esperanza de alcanzarla, lo que no 
habían logrado ante las generaciones anteriores a nosotros (p. 234). 
Resumiendo los conceptos y deducciones de Brushwood, puede ver-
se en todos estos intentos de la novela de la Revolución el deseo an-
sioso de identificarse con una nueva realidad, en la cual sus autores 
entreverados en situaciones alienantes, no alcanzaban a tomar plena 
lucidez; carecían de conciencia de su propia realidad temporal (Azue-
la); no encontraban el estilo apropiado para expresarla (-Archipiélago 
de Mujeres, de Agustín Yáñez); imaginaban que el problema era ha-
llar un nuevo enfoque, y de ahí sus repetidos intentos y sus conse-
cuentes frustraciones (Sonata, de Mauricio Magdalena); se contenta-
ban con una simple aproximación superficial a la realidad (Tropa Vieja, 
de Francisco Urquizo); no distinguían entre realidad y necesidad de 
la recreación fabuladora (Yo también fui Revolucionario, de José Ma-
ría Dávila); se dejaban llevar por la simpatía que les despertaban sus 
propios personajes (Ciudad, de José María Benítez); algunos que no 
alcanzaban a encontrar el personaje tipo de la personalidad mexicana 
(La Negra Angustia, de Francisco Rojas González) o estaban tirani-
zados por una rígida interpretación de los hechos: antropológica (Na-
yar, de Miguel Ángel Menéndez); política (Los Muros de Agua, de 
José Revueltas); religiosa: Los Bragados, de José Guadalupe de Anda; 
acusadora: Yo Como Pobre, de Magdalena Mondragón, etc. 
Sus conclusiones son concretas: 
a) La literatura de ficción mexicana denuncia una gran inconfor-
midad en la interpretación de los cambios sociales ocurridos desde la 
Revolución (p. 17). 
b) A pesar de esta actitud, revela un optimismo en el sentido de 
que las cosas pueden orientarse en beneficio de la nación. Particular-
mente cuando el autor ahonda en estos problemas y trata de aflorar 
sus intimidades (p. 17). 
c) La novela estrechamente ligada a la Revolución tiende a lograr 
una simultaneidad en el enfoque de explorar la realidad exterior e 
interior del problema social mexicano (p. 17). 
d) La conciencia del novelista por penetrar la propia nación y sus 
problemas sólo puede entenderse en función de sus relaciones uni-
versales (p. 18). 
124 
ej La novela muestra que la Revolución es un eslabón de cambio 
entre el México de hoy-y el de ayer, evidente en que una gran parte 
de la población se ha incorporado a la vida nacional (p. 17). 
f) El intento de los novelistas por identificarse con el país, gene-
ralmente fue frustrado por la incomprensión de los hechos de la Re-
volución (p. 17). 
g) Que la Revolución ha dejado un doble sentimiento: en unos 
novelistas de que ha sido traicionada y en otros de que se ha esta-
blecido un compromiso entre lo que se anhelaba y lo que es posible 
(página 16). 
h) Las novelas referentes a los hechos de la Revolución revelan 
que a pesar de que gran número de mexicanos han alcanzado un nivel 
de vida superior al que tenían antes de ella, la actual distribución de 
la riqueza deja mucho que desear. Que algunos grupos sociales, como 
los pobres de la ciudad, los indígenas y grandes sectores de la pobla-
ción campesina, están totalmente marginados del desarrollo alcanzado 
por el país (p. 16). 
1) Después de la Revolución, por lo menos algunos novelistas com-
prenden que el bienestar personal depende de la participación que 
tengan los demás hombres en el proceso social y que en este sentido 
la Revolución constituyó el fundamento de los cambios realizados en 
México en los últimos cincuenta años (pp. 16 y 17. — MANUEL 
ZAPATA OLIVELLA (Apartado aéreo 3368. BOGOTÁ, Colombia). 
REFLEXIONES SOBRE UN SILENCIO 
Cuando la noche oscura al mundo hace acostum-
brado ultraje. 
JUAN DE ARGUIJO 
Geografía e Historia, único libro de poemas publicado hasta la 
fecha por Jorge Rodríguez Padrón, apareció en Majasea durante el año 
1968. Y ahora, unos cuatro años después, releo estos poemas y me 
pregunto si alguien puede saber lo que hay en el fondo del silencio de 
un poeta. En este sentido creo que es especialmente importante el saber 
que Jorge Rodríguez Padrón se distingue por la reflexión en su trabajo 
y la exigencia consigo mismo. Teórico de la literatura, entrañablemente 
volcado hacia el teatro, su curiosidad le lleva a enfrentarse críticamente 
con todo tipo de obras y publicaciones. Pero más bien es el silencio 
creador del poeta el que nos interesa hoy, y nos interesa incluso de 
125 
una manera agobiante, porque tras la lectura de los poemas nos queda 
un poco la impresión de que el creador era ya consciente de este silen-
cio posterior cuando los escribía por primera vez. Veáraoslo. 
A mi modo de ver, el libro es ante todo palabra y testimonio de 
la más desolada tarea del poeta: un acusado y digno testimonio de la 
imposibilidad de comunicación y, por lo tanto, de la soledad. Ya en 
el arranque inicial del libro, en el poema «Inalterable fórmula», dice: 
Así puedo, en este día, 
reconocerme limpio, 
usar de la superchería 
para alcanzar. 
estd superficial pureza 
de andar puertas adentro, 
inútil una vez cruzado 
el solitario ámbito 
que de todos vosotros me separa. 
En «este solitario ámbito» va a residir la biografía espiritual del 
poeta en función de su actividad creadora. Y la geografía y la historia 
serán dos coordenadas, dos puntos de referencia que mantienen una 
reflexión que oscila entre tres direcciones acusadas: la contemplación 
del mundo exterior, dada a través de un sentimiento del paisaje, de 
raíz claramente épica; de la geografía como punto de referencia a una 
situación humana vivida por el autor. Son los poemas «Mojácar», «Sali-
netas», «Plaza de Santa Ana», «En Sigüenza», «Plaza, de Cibeles». La 
segunda dirección está orientada hacia una reflexión sobre la creación 
literaria (después veremos de qué índole es), distanciada en dos figuras 
históricas: Machado y Baudelaire. La tercera dirección está compuesta 
por cuatro poemas que pertenecen a la biografía espiritual del autor, en 
los que se entremezclan' los.sentimientos subjetivos con la geografía y 
la historia. Esta sería una tercera línea vertical, profunda, que recoge la 
misma idea de los anteriores; pero con frecuencia el poeta es; personaje 
protagonista de las situacones y emplea en la reflexión la primera 
persona. 
La idea que mantiene esta poesía, y que se enuncia en varios y 
diversos tonos, es la pérdida del mundo, la separación de los otros, que 
el poeta siente como una maldición a la que está fatalmente condenado. 
Esa imposibilidad de posesión se manifiesta en la soledad. Veamos aho-
ra los poemas «geográficos». El hombre, inmerso en el paisaje, no sólo 
no puede vivir, hablar, entrar en contacto con los demás, sino que sus 
«palabras quedan dentro», 
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se pierden en el hueco negro 
de la sombra, no acuden al reclamo 
bello: frivolo sol blanco inquieto 
ajeno mar tendido a vuestra orillé 
donde aguardáis petrificados. 
Y es de notar en el poema algo que es típico en la concepción del 
estilo que tiene Rodríguez Padrón: en los poemas la acumulación 
de impresiones hace que se suprima la puntuación. 
En «Salinetas» se describe el mismo sentimiento, pero distanciado 
en un personaje distinto del poeta protagonista. La jornada del vivir 
es estéril; sólo queda al hombre el silencio, la soledad, el largo con-
tramutis de la vida de hoy, de siempre; es la desesperanza: 
A todo esto nos fue acostumbrando 
y en todo fue quedándose, 
dejándose, alejándose con todo 
y con su cuerpo y en el aire y en la 
mar. 
Es de notar cómo la losa de ese destino que pesa sobre el hombre 
y al cual está fatalmente condenado se refleja en la construcción del 
poema; entonces las anáforas son abundantes, como abundante es 
la polisíndeton que trae consigo la idea de adición y reiteración, al 
mismo tiempo que los cuatro gerundios reiteran la idea de ese proceso 
sinfín, al que el personaje está fatalmente condenado. 
La imposibilidad de comunicación aparece muy claramente manifes-
tada en la desoladora visión interior de la. gran ciudad. El poeta está 
inmerso en las aguas de un río; el hombre fluye a su lado con su carga 
de trascendencia; pero el poeta es torpe y está solo; acepta inútil su 
tarea inútil; es torpe la participación en la comida de amor («ágape» 
es la palabra exacta que emplea el poeta): 
Próximo al festín 
los observo sin que me noten; hablo 
y digo... avanzo 
cómo yo, apartado del conjunto, 
cobardemente oculto, 
hice ademán de alzar la servilleta 
hasta los labios, sacudir las migas 
de mi traje, sentirme satisfecho 
aun sin haber comido. 
«En Sigüenza» el paso del tiempo y la soledad se presentan como 




y regresásemos horrorizados 
sabiendo de ese mismo tiempo nuestro. 
La vida del hombre tiene algo de la condición de la noria, girando 
y dando vueltas sobre el mismo punto, con los mismos motivos, como 
si hubiera de ser lo mismo siempre: soledad. Por eso no me parece 
la poesía del autor, como se apunta en la solapa del libro, una poesía 
existencia!. En primer lugar, falta el concepto heroico del vivir; tam-
poco la persona del poeta protagonista indica desolación, angustia;-
antes bien su desarrollo espiritual, tal y como se muestra, es sereno, y 
esa serenidad, parece el resultado de aceptar faltalmente una determi-
nada concepción de la naturaleza y del hombre, en la que juega el 
destino un papel muy fuerte. Y tercero, y más importante, la ética, el 
sentimiento ético que muestra el poeta parece responder a unas normas 
racionales que tienen o pueden tener validez universal, constante, y 
nada más lejano_ en este sentido a una ética de situación. Muy al con-
trario, las distintas situaciones geográficas o históricas que envuelven el 
climax de los poemas llevan a una concepción moral del mundo, que 
es siempre la misma, la respuesta siempre idéntica: la soledad acoge-
dora, la incapacidad de «ser» en los demás. El hombre es multitud de 
seres absurdos, y entonces el absurdo, el torpe, el dedicado a lo inútil 
es el mismo poeta, porque es la conciencia de la hermosura y del amor 
del mundo, que los demás no pueden o, mejor aún, no quieren ver: 
Giran vociferantes, -
absurdos, agrupándose a mirar 
mi asombro... 
Ni tan siquiera la tan anhelada comunicación está permitida en los 
poemas históricos, donde el poeta vivencia sus palabras en seres muy 
cercanos a él, que pusieron su vida a lo mismo. Véase si no el poema 
a Machado, aunque en este sentido es quizá el poema más «sentimen-
tal» del libro, el que trabaja sobre materia más sentimentalizada: 
Alguien que supo de su vuelta baja 
aquella noche al sótano, esconde 
el triste corricoché que cantaba 
su ya larga voz con un- chillido 
metálico oxidado. Lo recibe. 
El impresionismo vuelve a romper la puntuación, sirviendo así a la 
acumulación de sensaciones. Cuando el proceso se hace racional, es 
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decir, cuando el poeta somete el verso á su pensamiento lógico, toma 
el poema un sentido discursivo, basándose especialmente en el ritmo 
que deriva de la sintaxis. Sirva como ejemplo el poema a Baudelaire: 
Yaces sobre la mesa 
Baudelaire rojo tu negra 
torva mirada Charles 
Baudelaire. La soledad 
dentro roja, perfecto límite, 
y el miedo negro. 
[neluso estos poemas, que supondrían para el poeta el homenaje a 
dos seres cercanos, que mantuvieron su mismo trabajo, que dieron el 
mismo fin a su vida, el mismo sentido, recogen también muy claramente 
el proceso de separación, de inutilidad de la creación: 
hasta ponerse en pie para Hablarme 
hasta intentar gesticular inútil-
mente en la noche de cien años. 
En el tercer grupo de poemas a que nos referíamos, es decir, aque-
llos en que se narra de una manera más directa la biografía sentimental 
del poeta, esto es, los que contienen, en una manera u otra, la diacronía 
de su ensimismamiento, se levanta agudamente la conciencia del paraíso 
perdido, ese lugar mítico para el poeta, en el que se sitúa la edad 
dorada del hombre, transido de luz. Y esta luz, en esta luz abrasadora, 
parece residir para el poeta el poder de la vida: 
En la misma entraña del mundo; 
el orden de la luz y el agua 
radicalmente simples. 
Luz que también puede perder su pureza originaria; véase el poema 
«Toda la luz de siglos destilando»: 
y observo 
nuevamente la luz total de 
este otro día, torpe como 
todos vosotros y viciada, amarga 
como aquel humo denso, como toda 
la luz de siglos destilando lenta 
en mi aposento por la eterna, única 
claraboya de todos vuestros rostros. 
Cuando el hombre cierra los balcones de su casa: 
Cansada soledad llena la estancia. 
COADEHNOS. 268 .—9 
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y guiado por una imperceptible claridad llega hasta la puerta, en la 
calle es de noche: 
Sin embargo, la luz os cegará. 
Y de nuevo: «Logia de estatuas al borde del acantilado»; la imagen 
visionaria nos presenta así nuestra condición humana. Es un modo de 
conocimiento: 
no queda luz noche no queda 
luz brazos aplastados junto al cuerpo. 
Se ha perdido la luz; los hombres son alucinantes' estatuas de pie-
dra; el poeta está lejos de su paraíso originario, lejos del tiempo del 
amor, con su palabra inútil; su refugio único es la soledad; 
la milenaria red tentacular 
de algún jardín, abandonado 
años ha por todos al borde 
mismo de algún tiempo frío alto 
fiero, piedra como acantilado dito 
delante rompiendo detrás abajo 
paralizado oteando luz. 
El poeta ha recorrido, buscado la luz de la pureza originaria, los 
laberintos del tiempo y de la soledad. Camina en la oscuridad, trope-
zando, cayéndose, titubeando; de ahí también la acumulación de ele-
mentos oracionales sin posible ilación sintáctica. El poema balbu-
cea, acumula lenguaje, repite obsesivamente la sensación que nos quiere 
comunicar. Y parece pensar Jorge Rodríguez Padrón, poeta de una fun-
damental unidad estilística, que el poema debe responder a dos tipos 
de ritmo, y en esto es conscientemente cernudiano, el que deriva del 
verso y el que deriva de la sintaxis. En esta poesía el contenido narra-
tivo se remansa en el contenido sintáctico, y en el momento en que la 
emoción irrumpe y se produce una ruptura del distanciamiento, el 
lenguaje del poema lo recoge fielmente: se olvida la puntuación, se 
repiten obsesivamente las palabras, la misma existencia de las cosas 
repetida una y otra vez, dibujando la misma sensación, buscando una 
acumulación sentimental. 
Es indicativo el hecho de que esta poesía pocas veces muestra la 
descontextualización; las cosas y los seres son así, parece pensar el 
poeta, y así tenemos fatalmente que aceptarlos; precisamente por ello 
la función que el epíteto ejerce con más frecuencia es la de precisar 
el universo mundo tal y como es en la realidad cotidiana mediatamente 
perceptible: «traje roído)), acuello amarillento», «mal almidón», «apa-
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cible descanso», «voraces carniceros», la multitud es «vociferante». Esto 
no quiere decir que el poeta renuncie a construir su propio mundo con 
el poder de sus palabras, sino que el poeta nos recuerda cómo es en 
el mundo, al que no puede llegar la luz, el mundo con el que no puede 
comunicarse y ante el cual le queda como refugio su «acogedora sole-
dad»; no es que el mundo esté bien hecho, sino que el mundo es así 
y así tenemos que aceptarlo. Los hombres y las cosas están en la noche, 
sin luz, como estatuas de piedra al borde de un acantilado; entonces 
para qué hablarles, a qué poner la voz, si la palabra del poeta es inútil. 
He aquí las causas del silencio de Jorge Rodríguez Padrón; ha 
escrito un libro para decirnos esto, y después él sabía ya que sus pala-
bras eran palabras a la oscuridad. De ahí su silencio, porque la noche 
oscura alhaja al mundo.—MANUEL VILANOVA (Polígono de Coya, 
número 16. VIGO). 
LA NARRATIVA DE ARGENIS RODRÍGUEZ 
Con las obras de Argenis Rodríguez se plantean en la narrativa 
venezolana de 1959 a 1969 (1) algunas novedades temáticas y formales. 
En cuanto a los temas, si se trata de una evocación desgarradamente 
pesimista de la lucha revolucionaria, que tiende a descalificarla prác-
ticamente en todas sus modalidades, hay un fondo de percepción sensi-
bilísima, en carne viva, de una catástrofe y una corrupción totales que 
se refieren al país en su conjunto y a una existencia, ejemplificada en 
numerosos personajes marcados todos por la erosión. También, y no 
menos importante, hay una espina autobiográfica que apenas se quie-
bra, y por encima de complicidades y disculpas el protagonista central 
—con diversos nombres y a veces incluso informulado— se nos entrega 
en su personal derrumbe, en su caída definitiva, la que llega eventual-
mente a expresarse con una lucidez cuyo exhibicionismo no oculta 
del todo la amargura. Formalmente, Argenis Rodríguez utiliza una 
narración directísima, escueta, suelta y ágil, que registra gestos, pensa-
mientos, diálogos y sensaciones con un mínimo de recursos, y que con-
trasta señaladamente con otros títulos de comienzos del sesenta (2). Creo 
interesante ver el desarrollo del estilo de Argenis dentro de su trayec-
(1) Este ensayo forma parte de un libro en preparación, Proceso a la 
narrativa venezolana, dedicado fundamentalmente al período 1959-1969. 
(a) Por ejemplo, con Lázaro Andújar y otros cuentos (1959), de ENRIQUE IZAGUI-
RRE; La palabra opuesta (1962), de GUSTAVO LUIS CARRERA; LOS sonámbulos (196a), 
de HÉCTOR MALAVÍ MATA. 
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toria, distinguiéndolo de las posibilidades en sí que ofrece esta narra-
ción directa, capaz de ser asumida, o al menos algunos de sus elemen-
tos, en proyectos' de otra índole. También puede ser necesario plantear 
el destino que un material temático-anecdótico, tan fundamental como 
el que ha trabajado este autor, puede tener en enfoques menos deter-
minados biográficamente, o determinados de otra manera, así como 
tratar de delimitar lo que hay aquí de información siempre válida, in-
cluso liberándose —por el propio peso de los hechos— de la orientación 
impuesta por Argenis Rodríguez. 
i. El tumulto (1961) y Sin cielo y otros relatos {196a) forman una 
pareja inseparable en cuanto a temas y estilo. Si el primero se. anuncia 
como novela y el segundo como colección de cuentos, en verdad se 
trata en ambos de una multitud de escenas más o menos independien-
tes, cuya frágil articulación en una estructura que debería avanzar re-
presenta una de las debilidades mayores de la narrativa de Argenis. 
Esta libertad de articulación puede entenderse como ventaja para ma-
nejar numerosos personajes: y problemas, pasando de unos a otros, vol-
viendo, saltando sin justificaciones, pero también muchas veces sin ne-
cesidades narrativas. De ahí que aparezcan escenas fuera de lugar, sin 
ninguna función de complemento, contraposición, reiteración, etc., en 
ese preciso momento del relato, y aunque esto pudiera contribuir a la 
libertad del lector, en cuanto que le toca armar el desarrollo de los 
hechos, no se puede calificar a esto de intención consciente del autor, 
sino más bien resulta de una falta de cálculo y planificación estructu-
rales. Sin embargo, quiero insistir en el aspecto de libertad de lectura 
que impone tal disposición de escenas, utilizable siempre con mayor 
inteligencia, y reforzada —y capaz de desarrollarse más fructíferamente 
así— por los vacíos anecdóticos que quedan entre escena y escena, enra-
rifícadores del desarrollo dramático. En determinados textos de Argenis 
la falta de avance narrativo se apoya en una historia que, de hecho, 
no va a ninguna parte •—es el caso de «Noche de 30 de agosto de 1960», 
en El tumulto
 ¡ pero incluso entonces hay páginas enteras que sobran 
y otras que están colocadas caprichosamente. Esta dispersión estructu-
ral se corresponde con la prosa, cuyos cortes siguen las inflexiones de 
un diálogo, de una acción, de un pensamiento, dando abruptos inicios 
y fines. Véase el comienzo de El tumulto: 
... Y no hacía nada. No porque huyera, sino porque no se encontró 
con nadie. Volvió al hotel. Abrió la cortina. F.. . , sentada en la cama, 
lo vio entrar (p, 11). 
Los recursos de lenguaje de este libro son pobres. Descripciones y 
diálogos realistas fijan lo que pasa, y alguna reflexión sirve de comen-
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tario o integra referencias complementarias. Los monólogos interiores 
de algunos personajes juegan en el mismo sentido, más que nada infor-
mativo —acaso con la excepción de Raúl—, pero sin aprovechar el 
acceso a otros niveles ni constituirse en contexto integrador de los ele-
mentos exteriores con los subjetivos. Como prosa funcional, se pone 
al servicio de los hechos, y serán ellos quienes lleven el peso de la na-
rración. Esta limitación de estilo es uno de los rasgos peores de lo que 
en sentido general se denomina «realismo», en cuanto que se priva 
de toda una serie de posibilidades expresivas, acaso consideradas ilegí-
timas para su objetividad. En el caso de Argenis, la funcionalidad es 
exactitud que no agrega nada, y cumple sobre todo como registro vi-
sual, en trozos como el siguiente, uno de sus mejores resultados: 
Los faros hirieron el pavimento. Olga cambió la luz, que corrió cu-
briendo una gran muralla de cemento. 
Giraron la isla en redondo y dejaron atrás el puente, la carpintería, 
el cuartel viejo, las amplias encrucijadas, las casas somnolientas, casas 
bajas, de tejas, escondidas tras altas aceras, comunicadas por improvi-
sados puentecillos de tablas. Dejaron atrás los letreros, las letras y el 
escudo del Estado. Los «Bien Venidos», la oculta bomba de gasolina, 
donde crecía la paja, la enredadera. 
La caseta policial se interpuso de pronto (p. 93). 
Sin embargo, esta narración directa puede dar mucho más, desde 
luego integrando otros niveles de lenguaje, pero también con un ma-
yor cuidado de la escritura, afilando, puliendo, tensando más estas 
frases que incurren a veces en meros defectos gramaticales. Así se con-
centraría el poder de estas historias frecuentemente demasiado abando-
nadas a sí mismas, deslavazadas. El mismo Argenis da algunas mues-
tras y sugiero ver las páginas 33 a 36, 49 y 50, 67 a 69, así como un final 
tan perfecto como éste, fijación certera y esencial de la crisis definitiva 
entre Arvelo y Luisa (3). 
El automóvil hace un alto. 
El agua del lago va y vkne, cortando el rostro de la luna. 
—Esta es una de las cosas que quería mostrarle—dice él—. Pasado 
mañana, sin que nadie lo sepa, estaremos en Margarita. 
Ella no dice una palabra (p. 95). 
(3) Creo que el mejor ejemplo es el siguiente: 
Había gente asomada a la ventana. Agarrando los barrotes con os-
curas manos, rostros indecisos se reflejaban al destello de los bombillos 
fotográficos. Ella, sentada al lado de su hija, posaba con sus hermanos, 
cuñados y sobrinos. Tenía los ojos rojos. De cuando en cuando contem-
plaba a su hija. La medía y llevaba la vista hasta donde asomaban los 
pies del largo traje blanco de bodas. No sé, es cosa que no me puedo 
perdonar, se decía. Se veía a sí misma llorando, una noche, sentada 
como hoy, frente al ataúd de su madre. El cadáver había quedado en-
cogido y, por más fuerzas que hicieron no lo pudieron enderezar, de 
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Finalmente, hay que insistir en el valor de los múltiples puntos de 
vista y, por tanto, de los1 múltiples enfoques sobre un mismo material 
dramático que ofrece la cantidad de personajes manejados por Argenis, 
aunque repitiendo igualmente que cada una de las visiones de estos 
personajes puede intensificarse mediante una mayor elaboración, y des-
de luego también con una articulación de escenas si tan libre más pla-
nificada. 
En lo que respecta al estilo de Sin cielo y otros relatos, se nota más 
aún el poco acabamiento de las piezas, que aquí son apuntes rápidos, 
dos o tres escenas ligadas en un breve desarrollo interrumpido, un per-
sonaje, un hecho, clavados ahí por la intensidad vital que tienen, pero 
de ningún modo trabajados y explotados a fondo. Por encima de las 
ventajas de multirreferencialidad y otras que he señalado, se impone, 
incluso y sobre todo a partir del interés temático anecdótico, plantear 
una crítica de estilo, algo que creo no ha considerado nunca Argenis 
Rodríguez. También Sin cielo.,, inicia el vicio repetitivo de este autor, 
que llega a trasladar trozos enteros de un libro a otro. Del lado de las 
realizaciones, es de señalar la rapidez narrativa—opuesta al estanca-
miento y saturación de otros modelos examinados aquí—, lograda a base 
de cortes frecuentes, creando un ritmo nervioso. Pero la rapidez a nivel 
de frases no implica siempre una verdadera aceleración expresiva, y 
acaso esto pueda considerarse un reflejo del descuido estructural y otros, 
aunque asumible en proyectos más conscientes. Este fragmento puede 
ejemplificar: 
modo que quedó de perfil, con una mejilla contra las tablas. No sabía 
por qué aquella noche se parecía a ésta. Era como si estuviera pagando 
algo. Algo muy grande y doloroso que siempre hemos querido que 
ocurra y después que ocurre nos pesa, nos hunde, nos agobia. Recordaba 
la lenta enfermedad de su madre, la sempiterna agonía; sus desvelos, 
sus piernas adoloridas, una noche al lado de una hamaca preguntando: 
«Mamá, mamá, mamá», silenciosamente, para no despertar a sus hijos. 
Veía en su imaginación otra oscura noche, mientras iba de su cuarto 
a un corredor y de éste a la cocina. El crepitar de las brasas, los indis-
tintos sonidos de la noche. Se veía a sí misma colando un guarapo de 
hierbas, preparando medicinas caseras, sintiéndose cambiar de color, 
con grandes bolsas negras bajo los ojos.' Y todo, todo, por mi madre. 
Y por último, el fallido intento de la muerte. La desesperación porque 
su madre no moría, vieja de noventa y cuatro años. Se contemplaba 
a sí misma, tiritando, atendiendo un bulbo que sólo lograba articular 
sonidos quejumbrosos y que por esa simple manifestación no pudiera 
ella tener un poco de tranquilidad. Deseó la muerte de su madre. Le 
comunicó a sus hijos su deseo y ya no tuvo descanso hasta que dejó de 
percibir aquellos gemidos. Ahora es como si asistiera a una segunda 
entrega. Todavía suenan en sus oídos las notas del órgano de la iglesia. 
La imponente nave manando luz la enceguece. Ve la cola de un largo 
vestido blanco que se arrastra. Se agacha y lo estira. Detrás de ella unos 
ojos se ciernen amenazadores. Sin consulta, se dice, sin consulta. 
Ahora estira el blanco vestido de su hija, lo alisa y lleva sus manos 
sobre su regazo. Los destellos de luz caen fulgurantes. Las noches se 
repiten, Ven con idénticos ojos (pp. 49-50). 
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—Pasen adelante. Realización. Gran realización. Estamos realizando 
—y palmeaban con sus manos. 
Muy despiertos todos. Sin miedo. Gritando. Moviéndose. «Realización. 
Estamos realizando» (p. 14) Durante la travesía). 
i. El tumulto puede considerarse un primer acercamiento a temas 
que persisten en toda la obra de Argenis Rodríguez, pero también in-
troduce una baraja de innegable interés, que veremos más tarde reto-
mados por otros autores. Es peculiarmente suya la reducción de la lucha 
revolucionaria a sus raíces psicológicas, y como sus personajes —sobre 
todo el central, Argenis mismo en metamorfosis identificables—tienen 
siempre rasgos más o menos patológicos, esto produce una deformación 
óptica a tener en cuenta. La entidad de la lucha se reduce, pues a sus 
causas más banales o más turbias, y se integra en realidad a la deses-
perada búsqueda de identidad que recorre la obra de Argenis como 
su subtexto. Asi, el personaje de Raúl en El tumulto, congelado en 
evocaciones de catástrofe: «Parecía que acababa de darse cuenta que 
para ellos no contaba la esperanza. No obstante, pensar que en cual-
quier momento acontecería un atentado, él ya se encontraría en pri-
sión. Pero ese era ya tema de una semana. Para él ya no contaba 
nada. De sus compañeros no se habría salvado nadie. Por lo menos él 
había tenido tiempo de huir» (p. 12). Y: «... Hum, alguien pensaba por 
ahí hacerse un Roschild. Pero ¿lo consiguió? No. No era más que un 
adolescente. ¿Qué no se le ocurre a uno durante esa etapa? ¿No pen-
sábamos muchos de nosotros matar un dictador? ¿Por qué? Por nada. 
«Por el solo hecho de pasar a la Historia». No pensábamos en otra 
cosa» (p. 19). Pero si la dirección del relato implica esta reducción, creo 
que, un movimiento de lectura más amplio puede absorber provechosa-
mente los dramas planteados —al menos en parte— por Argenis: la fuga 
del clandestino buscando escondites, a punto de quebrarse su ligazón 
con la causa revolucionaria; la crisis de esta ligazón por insuficiencia 
ideológica; la relación adolescente entre inestabilidad psicológica y 
opción militante; las bases materiales de tal inestabilidad; la imposi-
bilidad de llevar a bien una militancia así determinada, etc. Porque la 
verosimilitud del personaje Raúl es indiscutible: ese que tras el derro-
camiento de la dictadura condena su vida porque «nunca le pertene-
ció», y la condena «con la insistencia del loco que va por una misma 
calle y le vemos regresarse y entrar a las' mismas casas y salir y hacerlo 
continuamente, hasta que se pierde, nadie sabe cómo...» (p. 21), queda 
coherentemente caracterizado, vive, se pasea como una definición do-
lorosa y multiforme por la obra de Argenis, y no es caprichoso verlo 
luego—sin nombre, con otros nombres—en la guerrilla polvorienta de 
Entre las breñas y Donde los ríos se bifurcan:, desertando, y becado en 
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Europa renegar de nuevo del pasado acumulado tras los primeros li-
bros— y allí, aunque se ría, por esa inmediatez que tiene Argenis con 
una escritura fundamentalmente autobiográfica, llega a ver: «Y Madrid 
era aquello, y Armas y ella y yo éramos aquello, y Madrid era una fies-
ta y aquello era la caída de un mundo o de un imperio, o tal vez aque-
llo no era más que mi caída y yo no lo sabía o no quería reconocerlo» 
(p. 104, «El derrumbe», de Donde los ríos...)— para acabar reducido fa-
talmente al testigo informulado de La fiesta del embajador y perdido 
ya acaso para siempre en su novela inédita Gritando su agonía. Desde 
luego por esa inmediatez que mencioné, pero desde luego también 
verosimilitud apreciable, que ofrece un material dramático y unos des-
arrollos parciales que hay que tener en cuenta, acaso sobre todo para 
consideraciones de la «narrativa de la violencia». El hecho de que 
Argenis represente a veces algo así como la «anti-narrativa de la vio-
lencia», y su conflictividad como persona, no pueden excusar de este 
movimiento más amplio de lectura, que resulta desde luego fructífero. 
En lo que respecta a El tumulto, toda la sección titulada «Noche del 
30 de agosto de 1960» —70 páginas, en realidad la verdadera novela, a la 
que sirven de introducción las otras dos partes—, es una primera fija-
ción de muchos temas de interés-, fundamentalmente el retrato de una 
familia de provincias en la que odios, mezquindades, amarguras, fra-
casos, son el fatal caldo de cultivo^ de Raúl, el endeble conspirador; de 
Alfredo, el militar; de Luisa, vendida en matrimonio, etc. Y es preci-
samente este marco familiar—entendido en todas sus raíces y deriva-
ciones— el que nos puede explicar esta narrativa de la sobrevivencia 
que configuran casi todos los relatos de Argenis Rodríguez. 
El material temático-anecdótico de Sin cielo y otros relatos puede 
reducirse a esta numeración: un muchacho de pueblo que llega a Ca-
racas, la soñada capital, y lo vemos perderse entre la multitud; dos per-
sonajes, Rísquez y José Rojas, una conversación medio de política y 
medio de hembras, con una turbia escena de baile en la segunda parte; 
un clandestino .que busca refugio—de hecho, apenas retocada, la pri-
mera parte de El tumulto—• ; un hombre abandonado por su mujer, 
contando la escena borracho y haciendo reír a los demás; un joven de-
tenido en una manifestación habla, sobre las celdas, sus compañeros 
presos, los guardias, de política; un grupo de guerrilleros que esperan 
entrar en acción. Aquí, como se ve, hay tres rasgos que pueden intere-
sar : . el tema común de luchas revolucionarias en la ciudad, la intro-
ducción del tema guerrillero y la misma situación urbana de la mayoría 
de las historias. Si la contextualización de la ciudad está apenas traba-
jada —una ciudad «tumultuosa y sin apenas un lugar por donde meter 
los ojos» (p. ii , Durante la travesíaJ—t no creo exagerado decir que Ar-
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genis ha contribuido a localizar en ella los conflictos —y, desde luego, 
sobre todo los de su eterno personaje, el muchacho provinciano que 
vendrá aquí a buscar el «triunfo», a «superarse», etc.—. También, y 
volveré sobre esto (4), hay que señalar un rasgo importantísimo: todavía 
en Argenis la búsqueda de identidad tiene que ver con elementos polí-
ticos, se entreteje en una historia de militancia, conspiración, gobiernos, 
choques y demás, aunque se vea, ya entonces y cada vez más, en opo-
sición a ellos o en superación desde luego ficticia. 
3. Entre las breñas (1964) y Donde los ríos se bifurcan (1965) cons-
tituyen la segunda pareja temático-estilística de la obra de Argenis. In-
teresa sobre todo el primer libro; en cuanto el segundo sólo abunda en 
lo ya dado, repitiendo incluso. Hay que decir que Entre las breñas es 
la cumbre estilística de la obra de Argenis y un buen modelo para la 
«narrativa de la violencia». La narración directa, de un solo nivel, se 
hace aquí integración rica, que combina la funcionalidad descriptiva pre-
dominantemente visual —.pero ahora concentrada, depurada— con un 
lenguaje de alcances poéticos: extrañamiento de ciertas reflexiones, de-
talles que- se expanden obsesivamente, versículos de evocación, reitera-
ciones. Los vacíos anecdóticos juegan bien, aunque persistan distribucio-
nes algo caprichosas—sobre todo en Donde los ríos...—. Lo subjetivo 
se teje con lo exterior. El desarrollo se abre a incursiones en el pasado 
—.que a veces pretenden negar la realidad del presente, resultando inte-
resantes contraposiciones—y algún esbozo de sueño o de imaginación. 
Las tercera y primera personas crean una zona fluida, donde distintos 
personajes ofrecen su punto de vista. Hay un registro objetivista que 
señala una posible realización de tendencias1 vistas en otros autores (5). 
(4) El punto aquí es constatar que la visión ha cambiado, que la identidad 
se plantea en la más joven narrativa generalmente como una búsqueda ajena a los 
temas políticos. Ver el capítulo correspondiente. 
(5) Dado que esto tiene que ver con varios capítulos, y creyendo que la mejor 
prueba es una muestra del mismo texto, prefiero reproducir la segunda parte del 
cuento: ¡Aquí, aquí, entre las breñas!; 
Cerró los ojos y perdió el conocimiento, tirado en el suelo, con una 
pierna sobre la cerca de alambres que se estaba cayendo con su peso. 
A su lado un tamborcillo de gasolina y un fal, con la caserina tirada 
por el suelo y que evidentemente se había desprendido al caer el que lo 
llevaba. El hilo de sangre que salía por «no de los costados del hombre 
descendía hendiendo la tierra, dejando una endeble grieta; las hormigas 
evadían rápidamente las pequeñas grietas. Allí los bachacos mordían la 
mano del hombre. Arriba, en los árboles secos, se detenían zamuros, im-
pasibles aves negras, a la expectativa. Por tierra pasaban algunos que 
descendían de los árboles y renqueaban un poco alrededor. Una brisa 
hacía oscilar la paja, que, fuera de la pica, medía más de medio metro. 
De abajo salía el humo de un caney rodeado de cañas sembradas. El 
caney habla sido abandonado esa mañana cuando los disparos. Sin duda 
alguna, el hombre que estaba tendido había caído en una emboscada. 
En varios metros a la redonda no se divisaban cadáveres, ni hombres, ni 
nada que supusiera hombres heridos. Lo que había sido por un momento 
un campo de batalla o una escaramuza, era ahora todo quietud, excepto 
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En los momentos en que los protagonistas contrapuntean sus afirmacio-
nes, versiones de los hechos, etc., con una vuelta de la conciencia sobre 
sí misma, se dota a los desarrollos de un factor distanciador nada des-
preciable—y que no equivale, con excepciones, a ejemplos examinados 
en que el comentario del narrador era directivo—. En general creo, pues, 
que Entre las breñas ofrece suficientes elementos de realización eficaz, 
cuyo uso sería siempre válido en cualquier obra de la actual narrativa, 
y sobre todo en lo que toca a la creación de una «narrativa de la vio-
lencia», liberada de los mecanismos- criticables que he señalado en otros 
modelos. Piezas como A través de la fría desolación oscura v ¡Aquí, 
aquí, entre las breñas! son muestras suficientes. En todo caso, considero 
necesario salvar determinadas sugerencias estilísticas y a veces logros 
perfectos de cualquier apresurada condenación de bloque de la obra de 
Argenis Rodríguez. 
En tal perspectiva, Donde los ríos se bifurcan no añade nada, y más 
bien es un considerable empobrecimiento. La fragmentación del relato 
se acentúa, como parece ocurrir en, cada segunda versión que hace este 
autor de un tema—verlo en Sin cielo... respecto a El tumulto y, en cier-
to modo, en La fiesta del embajador respecto a la última parte de 
Donde los ríos.... El derrumbe—. Pero esta fragmentación, aunque jus-
tificada por la multiplicación de los datos—presentación de cada per-
sonaje, trozos de diarios, informes, «voces», etc.—, lo que representa en 
realidad es una dispersión que puede interpretarse perfectamente a la 
luz de La fiesta del embajador y, sobre todo, del inédito Gritando su 
agonía: ya en este último, la masa de hechos brutos se constituyen, en 
su opacidad, como negación de todo sentido discernióle, de todo signi-
ficado trascendente a la acumulación anecdótica. Así, Argenis llega al 
otro extremo de los usos directivos de la narración: entre la materia 
temático-anecdótica presa en los mecanismos de imposición de la direc-
ción del sentido, explicitación del significado y otros, y el desarrollo 
pulverizado en mil gestos vanos —finalmente tan prisionero, pues se le 
está negando toda capacidad de significar—, la verdad ha de estar 
en el medio (6). 
el chillido de los pájaros y el de los monos que volvían de nuevo, con 
aire asustadizo, a posarse en las ramas para lanzar palos al hombre que 
estaba tendido con la pierna sobre los alambres de la cerca. A dos horas 
de la pica donde se encontraba el hombre, bajando normalmente, corría 
un río. Pero desde esa altura no se oía el ruido de la corriente. Reinaba 
una tranquilidad absoluta y la mañana estaba desapareciendo para 
dar paso a un sofocante calor húmedo (pp. 25-26). 
(6) He preferido dejar para esta nota una consideración final sobre La fiesta 
del embajador (1968) y Gritando su agonía. Me sigue pareciendo que hay algo 
en la primera que puede, más intensamente desarrollado y elaborado, convertirse 
en género o, si se quiere, sub-género narrativo. En tal sentido, prefiero manejar 
la categoría de caricatura que la de chisme. Si la inmediatez del lenguaje es 
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4- La reducción de la lucha revolucionaria a sus elementos más 
turbios, banales o simplemente patológicos la consuman Entre las bre-
ñas y Donde los ríos se bifurcan. Si esto atenta contra la veracidad, daña 
también la verosimilitud del conjunto, lastrada por la urgencia de im-
poner tal enfoque. Partiendo de ahí, creo siempre posible una lectura 
más amplia, como sugerí antes respecto a El tumulto: se fijan aquí ela-
boraciones deformadas pero en las que se pueden realizar distinciones 
de un material temático-anecdótico de interés —aparte de logros estilís-
ticos no siempre alcanzados en enfoques revolucionarios del mismo 
asunto—. El ambiente desesperado de un campo guerrillero, las múlti-
ples tensiones, los problemas de jefatura, las relaciones con los campe-
sinos, los roces entre los mismos guerrilleros, la plasmación justa de 
una existencia peculiar y otros rasgos, ya generales, ya particulares, 
cuyo resultado total tiene que leerse a la luz de la realidad de la his-
toria, al tiempo que deben también asumirse en su concreta realiza-
ción estilística, sin miedo a «contaminaciones». No es menos interesan-
te tomar, como material incluso sociológico o de psicología social, el 
fruto que arroja la mirada de una conciencia cuya inestabilidad psico-
lógica la lleva a reducciones de la lucha revolucionaria. En tal sentido, 
la narrativa de la sobrevivencia se convertiría en narrativa de la impo-
sibilidad, en cuanto que el multiforme Argenis—Raúl, José, etc.— en-
trega en su obra un documento vivo sobre la concreta imposibilidad 
existencial de que cierto tipo de hombres lleguen a ser verdaderos re-
volucionarios.—JULIO E. MIRANDA (21, rué de l'Equité, iogo. BRU-
XELLES, Belgique). 
pobre, también es eficaz y a tono con cierto coloquialismo utilizable; si la 
fragmentación de la narración viene de antes en Argenis, y prolonga la opacidad 
y la acumulación señaladas, es igualmente cierto que como colección de estam-
pas, feroces, de viñetas, produce un resultado tan demoledor como divertido. No 
voy a repetir lo que escribí en su momento, pero quiero confirmar mi duda sobre 
el valor de La fiesta..., y apuntar su posible utilización en obras de mayor en-
vergadura, que integren sus rasgos peculiares en proyectos más amplios. 
En lo que respecta a Gritando su agonía, creo que es la consumación del 
fracaso de Argenis Rodríguez, devorado por sus deformaciones temáticas y sus 
peores vicios de estilo. De unas 300 cuartillas a máquina sólo pueden salvarse 
poco más de treinta, que son varias páginas sueltas y un capítulo, Caracas. Otro 
lugar. Aparte de que contenga trozos de todas sus obras anteriores y de que el 
chisme —ahora sí el mero chisme— ocupe lamentablemente a su autor. La única 
novedad a señalar, a veces lograda, es la utilización de lemas publicitarios, titu-
lares periodísticos, trozos de folletines radiales y canciones, con frases al vuelo 
oídas en la calle y reflexiones del protagonista, e incluso esto ya lo había ensa-
yado en parte Argenis, con resultados lamentables, en Donde los ríos se bifurcan. 
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SOBRE LA GENERACIÓN DEL 27 
1 
La literatura española contemporánea se caracteriza en sus comien-
zos por la presencia de tres grupos de escritores que, sin solución de 
continuidad, encaran el problema de las relaciones escritor-obra; que 
toman conciencia, de forma coherente, de que existe, por parte de los 
escritores, una necesidad de definir su oficio, su posición, su relación, 
en fin, con el medio y las circunstancias en que se desarrolla su labor. 
No sólo son hombres preocupados por unos aconteceres más o menos 
críticos, más o menos significativos, sino que se plantean seriamente 
el. problema de cómo encarar esos hechos desde la perspectiva de su 
obra, de cómo organizar su obra literaria en función de esas cir-
cunstancias, sin que aquélla pierda su entidad propia y su válida y 
útil presencia. Tanto la generación del 98 como los escritores del 
novecientos, más apasionados los primeros, más fríos y razonadores 
los segundos, tomaron buena cuenta de todas estas cosas y acometie-
ron su trabajo con seriedad y con notoria inteligencia. No se trata 
ahora de hacer juicios1 de valor, la mayoría de las veces muy sub-
jetivos, partidistas o parciales; pero sí creo necesario hacer hincapié 
en una nota que no sólo me parece significativa, sino también muy 
positiva: no sólo había que acometer una labor urgente, sino que, 
necesariamente, había que acometerla bien. En esto me parece que 
radica (o que en ello podría radicar) la clave de muchas contradiccio-
nes, dificultades y orfandades que padecen nuestras letras: actuales. 
Hemos sido —y en parte me culpo de ello— demasiado fervorosos en 
nuestros juicios y hemos dejado al margen ciertas y determinadas 
circunstancias que era preciso dilucidar con serenidad y sin cicateros 
prejuicios. Insisto: no valoro globalmente una o dos generaciones (se-
ría osado por mi parte impartir bendiciones o condenas a obra tan 
compleja en unas cuantas líneas liminares); me interesa tan sólo des-
tacar una actitud, una de tantas1, a la que debemos mucho desde nues-
tra perspectiva actual. El hecho de escribir, estoy por decirlo, toma, a 
partir de los hombres del 98, una importancia capital. Si Quevedo 
y Larra se pueden titular sus maestros, por algo sería, y no sólo por-
que les haya tocado vivir una circunstancia histórica crítica similar 
—o consecuencia—a la que vivieron aquellos dos escritores. 
A estos dos grupos iniciales se unirá un tercero; un grupo de poe-
tas que aún no ha sido bautizado con precisión: ¿generación del 27?, 
¿grupo poético del 27?, ¿generación de la Dictadura?, ¿grupo poético 
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del 25?, ¿generación de 1924-1925?...' Los escritores que integran esta 
generación van a-vivir los años de la preguerra civil española y, a pe-
sar de ello, y a pesar de que se ven implicados en más de una ocasión 
en las dramáticas circunstancias de los años iniciales de la contienda, 
se plantean, por encima de toda otra problemática, la urgente nece-
sidad de escribir una poesía consciente, bien hecha, abarcadora, resu-
midora no sólo de las circunstancias que viven, sino también de su 
criterio en torno a las formas y expresión literarias. El hecho de que 
la mayoría de estos escritores haya enseñado Lengua y Literatura 
españolas ya es bastante significativo. Han penetrado en la obra y 
saben encontrar lo que buscan. Añádase a esto su eficaz labor crítica 
con la que también contribuyen a hacer de la Literatura un hecho 
vivo y trascendente. Que todavía algún crítico haga suyas las palabras 
de Alberti {«la generación del 27 sigue gobernando en España») no 
puede sorprendernos. Que se le dediquen estudios, monografías, revi-
siones críticas, puede ser, sin lugar a dudas, muy beneficioso. Que su 
actualidad es evidente no cabe dudarlo. Como es una prueba eficaz de 
su vitalidad el que siga siendo tema polémico. 
2 
Si abordamos su estudio desde la parcela de la experiencia de las 
formas, hemos de observar cómo la crítica más simplista zanja la 
cuestión, señalando en estos autores una primera etapa de clara preocu-
pación estética, para ir ahondando progresivamente en lo humano y 
dar una segunda época preocupada y comprometida. No nos parece 
viable, y mucho menos riguroso, un juicio así. Si seguimos aferrados 
a lugares comunes, seguiremos cayendo en el mismo vicio de siempre: 
ser simplistas, frivolos; o, lo que es lo mismo, inanes. Si hubo una 
época en que estos poetas—a los que su encrucijada cronológica puso 
en el disparadero de convertirse en símbolos o mitos de una España 
difícil, lo que encumbró exageradamente a algunos e hizo olvidar in-
justamente a otros—; si hace unos años, digo, estos poetas quedaron 
ocultos por ciertas efusiones y destellos deslumbrantes de nueva poe-
sía, su presencia reciente en el panorama editorial español parece ha-
bernos recordado muchas cosas voluntaria o involuntariamente olvi-
dadas. 
La revisión española de un poeta como Cernuda, lejano en su 
presencia física, pero muy cercano (muy dentro) de toda la poesía 
española actual; la publicación de libros últimos de Guillen o Aleixan-
dre y la recientísima edición de un poeta como Larrea, no inventa-
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riado muchas veces (inexplicablemente) en manuales y antologías, siem-
pre simplistas, nos han hecho volver sobre estas obras y estos poetas. 
Al propio tiempo hay que recordar las recientes ediciones, o reedicio-
nes, de trabajos críticos, así como el breve pero riguroso librito de 
Jorge Guillen (El argumento de la obra), donde el discutido e intere-
sante poeta nos introduce en el mundo poético de su grupo. No puedo 
sustraerme, sin embargo, pues de ahí la razón de ser de este comen-
tario, a referirme a un hecho evidente y que, a lo que parece, está 
siendo tema de discusión y polémica: este tema, tan ampliamente 
tratado por la crítica, siempre se había analizado desde presupuestos 
netamente afectivos, incluso en trabajos tan fundamentales como pue-
dan ser los de Dámaso Alonso en Poetas españoles contemporáneos 
o el de José Luis Cano, La poesía de la generación del 27. Poco, o 
muy poco, se había intentado hacer desde un ámbito crítico estruc-
tural,, incluso teniendo tal metodología crítica una tan importante 
audiencia en la actualidad. Por eso me permito traer a la consideración 
de los lectores un libro por muchas razones importante. Su autor es 
el profesor Andrew P. Debicki. Su título, Estudios sobre poesía espa-
ñola contemporánea. La generación de 1024-1925 (1). Con él puede 
planteársenos, además, otra cuestión a tener en cuenta: la de la crítica 
universitaria. Verdad es que se ha desprestigiado un tanto a la crítica 
universitaria española y no ha faltado quien haya intentado señalar su 
chochez manifiesta. No sé hasta qué punto podamos considerar acer-
tadas estas posturas. Pero lo que sí parece evidente en toda esa crítica 
es su carácter heterogéneo; a veces, falta de rigor y dinamismo uni-
versitarios; y, por último, su propia culpa de abordar temas de valor 
marginal en monografías o estudios exhaustivos y de carácter funda-
mentalmente erudito, estrictamente especializado. Pero quiero hacer 
notar desde aquí que nuestra escuálida crítica cotidiana, la del medio 
folio, no cumple función alguna, en tanto que aquélla se sitúa en una 
posición óptima de trabajo y conciencia intelectual. ¿Que luego haya 
padecido algún que otro brote de vanidad no dominada? También es 
cierto, pero ante un panorama como el de la crítica literaria española 
andarnos por las ramas, observar con lupa todo lo negativo, nos dejaría 
tan desasistidos que preferimos inclinarnos a favor de un método de 
cierto rigor y competencia, aunque sus resultados puedan ser, a veces, 
desilusionantes, antes que abandonarnos en manos de críticos solaperos, 
como gráficamente expuso hace muy poco tiempo un novelista chi-
leno recientemente premiado en España. 
(1) ANDREW P. DEBICKI: Estudios de poesía española contemporánea. Ed. Gre-
dos. Madrid, 1968, 332 pp. 
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Apologías aparte, hemos de rendirnos a la evidencia: necesitamos 
en España, de una vez por todas, una crítica develadora, que aporte 
alguna luz para una tan confusa oscuridad, y no acentuar, o insistir 
en ella. No, desde luego, a la falsa erudición, pero no también a la 
crítica que pretende ver, pero no dejar ver. En dos importantes resú-
menes del año literario español recién finalizado (2) podemos acercar-
nos a este problema, el de la tenaz confusión en que hemos venido a 
dar precisamente a causa de la falta de una crítica eficaz y positiva. 
Ha sido algo así como una mala digestión de muchos y muy pesados 
alimentos. No ha existido serenidad en los juicios y en los plantea-
mientos. Quemar etapas ha sido necesario y beneficioso, pero no se ha 
desarrollado una crítica paralela en importancia y necesidad a la de 
esa dinámica que se hace imprescindible, y hemos tenido que pagar 
un fuerte tributo: el de la confusión. Por eso, acercarnos a un libro 
claro, aun dentro de su tono erudito y profesoral, y sobre un tema 
tan traído y llevado como- este de los poetas de los años de anteguerra, 
me parece una tarea beneficiosa y, nunca, tiempo perdido. 
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Lo primero que nos sorprende gratamente en el libro es su decla-
ración inicial: se va a tratar una etapa en la obra de los poetas del 27 
que siempre se ha tildado de esteticista, de deshumanizada; se trata 
de hacer luz en esta parcela de su poesía y ver si han sido ciertas y 
válidas tales afirmaciones. ¿Cómo? Pues, simple y llanamente, acer-
cándose a la obra. Sin andar con remilgos sentimentales, afectivos o 
panegiristas («... el lector que trate de averiguar las características exac-
tas de la experiencia poética indagando las intenciones o las experien-
cias; que la motivaron, acabará generalmente sin obtener respuestas 
claras»). Acercándose a la obra y haciendo crítica interna, fijándose en 
«aspectos de las obras mismas: su estructura, su estilo, su organiza-
ción metafórica, su tono». O, lo que es lo mismo, haciendo un análisis 
estructural. Sólo entonces podremos comprender cómo la obra toma 
dimensión y valor amplios, cuáles sean los valores reales que tal obra 
puede aportar. Observando la obra en su totalidad, como un todo cohe-
rente que se somete a directrices trazadas de. antemano, y donde los 
recursos estilísticos utilizados se potencian al máximo y encuentran su 
razón de ser, y de ser usados. Todo ello de cara a un problema básico 
de la creación poética y caballo de batalla de los poetas del 27. Nos re-
ía) Consúltese Cuadernos para el Diálogo («A treinta años del siglo XXI») 
v Triunfo («Resumen de un año»), diciembre 1970. 
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ferimos al eterno problema de la conexión entre poesía y realidad. 
O, mejor, de cómo realidad y poesía pueden llegar a formar un todo 
coherente o a constituirse en fuerzas antagónicas1. En esto se muestra 
Debicki muy claro y concluyente: o la realidad es vehículo para con-
figurar sus significados (el poeta manipula la realidad para servir a 
sus propósitos), y entonces la realidad «es un recurso para la comunica-
ción de una visión interna creada y desarrollada por el poeta». O, por 
el contrario, es la obra poética la que «trata de comunicar ciertas-
realidades vitales del mundo». Es decir, una poesía como comunicación, 
como revelación de una realidad aparentemente escondida a ojos ló-
gicos o fotográficos; como válida experiencia, en fin, para el propio 
lector. Y frente a esta dicotomía, la intención sintetizadora de los 
poetas estudiados donde la poesía-creación (transformación de la rea-
lidad) y la poesía como descubrimiento y comunicación de una rea-
lidad se complementan y actúan en perfecto maridaje. Testimonios 
de Dámaso Alonso o Pedro Salinas, en tal sentido, avalan estas afir-
maciones del profesor Debicki, elementales si se quiere, pero impres-
cindibles en este estudio y bajo estos presupuestos. Y se nos viene 
en seguida a la mente—se clarifica, diría mejor—da verdadera razón 
de la poesía. «No un escape de los problemas vitales ni un juego tri-
vial, sino precisamente un modo de llegar a la esencia de las cosas 
con toda la tangibilidad y la emoción propias del poema e inaccesibles 
al tratado lógico.» Una labor de penetración y conocimientos previos, 
para llegar a una síntesis unificadora de la realidad. Se comprenderá 
entonces el papel decisivo que juegan en esta evolución poetas tales 
como Bécquer y Juan Ramón Jiménez, muchas veces rechazados, otras 
mirados con recelo y, en algunos casos, hasta negados. Negados, en-
tiéndase, de cara a una inmediatez utilitaria del hecho poético. Sin 
embargo, huelga decir aquí que cualquier reivindicación de estos es-
critores es de estricta justicia, puesto que su integridad como tales 
(como poetas y como escritores) les hizo saber mirar la realidad y sa-
berla recrear poéticamente; encontrar la fórmula expresiva justa y e] 
valor inestimable de la andadura estructural del poema. Con ellos, y a 
través de ellos, los poetas del 27 comprendieron que no se puede 
ser escritor de una pieza, que no debe fabricarse una lengua («Impor-
ta notar, sin embargo, que estos poetas no defienden un vocabulario o 
una forma poética especial, y que se valen de una variedad enorme de 
palabras y de formas...), y una intencionalidad, sino que deben en-
frentarse con la múltiple configuración del mundo, el hombre y la 
realidad y que, consecuentemente, deben alcanzar esa difícil flexibi-
lidad para encontrar el cauce y el vehículo expresivo apropiados. «Dá-
maso Alonso —apunta el profesor Debicki— ha notado que estos poe-
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tas no tienen una actitud común en la política, ni se alzan en contra 
de ninguna otra doctrina, ni siquiera en contra de la poesía anterior. 
A diferencia de los ultraistas, se arraigan en la poesía tradicional y 
en la culta de sus antepasados; así, sin meterse en polémicas o en alza-
mientos contra nada, construyen una obra orientada a captar valores 
más amplios. No se comprometen con propósitos políticos o literarios 
inmediatos y limitados, sino con el anhelo de un arte profundo y pe-
renne». Único medio, a fin de cuentas, de no dejar atada una obra 
o una postura literarias al lastre de las contingencias históricas o 
cronológicas. 
No dedica menor atención el autor de este libro al tema del posible 
vanguardismo de estos poetas. El ultraísmo y el surrealismo, corrientes 
que se han venido citando como representativas de la actitud de los 
poetas del 27; el papel de revolucionarios de la lengua poética que se 
les ha venido otorgando (lo que en ciertas ocasiones ha promovido 
cierta tibieza frente a su obra, tachada de estetizante y formalista), se 
delimita con claridad en este estudio, encaminado precisamente a de-
jar bien claro el contenido de humanidad latente que anima incluso 
los primeros libros de estos poetas que, «salvo excepciones, surgen más 
bien arraigados en la tradición hispánica, y en vez de alzarse contra 
esto o aquello están inspirados por un deseo positivo de crear un arte 
trascendente. Frente a los1 ultraistas parecen un movimiento de afirma-
ción de lo positivo, de profundización, de interiorización. A diferencia 
de los ultraistas, escriben poesía y no manifiestos; también a diferen-
cia de ellos, no se lanzan a hacer propaganda». Los escritores del 27 
que, aparentemente, nacieron a la poesía de manos del surrealismo, sólo 
se sirvieron de él para encontrar «modos de configurar valores emo-
tivos, de dar expresión a' sentimientos angustiados, de expresar inspi-
raciones no lógicas». Ya notó algo de esto Francisco Umbral en su 
singular libro Lorca, poeta maldito^ al tratar el tema del surrealismo 
en la obra del poeta granadino (3). La generación poética del 27 se vale 
del surrealismo para hacer su poesía, nunca hacen surrealismo ni se 
adscriben a lo que de original, sorprendente e incongruente había en 
él. Apegados a una poesía hondamente tradicional, se sustrajeron 
—como casi toda la poesía de posguerra más tarde— a hacerse cuestión 
de las formas, ahondando más en ideas, sentimientos y emociones. 
Con este tema anotado, hemos de consignar otro no menos intere-
sante que promueve el libro de Andrew P. Debicki: el carácter «inflic-
tivo, dramático, de la obra de estos poetas estudiados. La poesía del 27, 
considerada de siempre como bifronte, como vividora de dos etapas 
(3) FRANCISCO UMBRAL: Lorca, poeta maldito. Biblioteca Nueva. Madrid, 1968. 
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distintas y a veces contradictorias, se deja entrever en este libro como 
el resultado de una pugna entre dos fuerzas que desde el comienzo se 
debaten conjuntamente y confieren viveza, penetración y dinamismo 
al acto creador: «Como veremos en varios de los capítulos siguientes, 
dice Debicki, la obra lírica de estos poetas revela frecuentemente, un 
conflicto entre dos actitudes ante la realidad (...). Estas' realidades (que 
comentaré luego) se relacionan, a mi modo de ver, cno las que hemos 
visto en este capítulo: el doble deseo de ver la poesía como creación de 
una realidad y como encarnación de valores existentes humanos; el 
anhelo de seguir al mismo tiempo tradiciones formalistas (la gongorina, 
la metafórica contemporánea) y tradiciones expresivas (la popular tra-
dicional, la surrealista); el interés simultáneo en la exactitud expresiva 
y en el misterio de la poesía,» 
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A la vista de los presupuestos enumerados, huelga decir que el aná-
lisis parcial que hace el profesor Debicki de cada uno de los poetas 
discurre dentro de la misma minuciosidad y rigor que hemos; ido apun-
tando. Desde el conflicto entre la realidad aparencial y la realidad esen-
cial, así como la presencia del contemplador como vehículo de humani-
zación y tangibilidad del proceso poético, que se hace evidente en la 
obra de Salinas, a la difícil unidad complementaria entre lo abstracto 
conceptual y lo hondamente humano de Jorge Guillen, pasando por 
la vivencia conflictiva, existencia!, de Dámaso Alonso y la afectividad 
popularista y dramática del mundo literario albertiano, o la pluralidad 
de Gerardo Diego, su simultaneidad rica y heterogénea, o la luz pene-
trante y clara que emana la poesía aparentemente vaga de Cernuda, o 
la penetración metafísica de Emilio Prados... Todo está observado de-
tenidamente por nuestro autor, que mantiene, a lo largo de su trabajo, 
la claridad, precisión y espontaneidad, que se descubren nada más co-
menzar la lectura del libro, para concluir con estas palabras epilógales, 
que encierran la médula intencional de todo el estudio: «Mejor sería 
hablar de una poesía, preocupada desde el principio con lo concreto 
y también con lo esencial, la cual indaga cada vez más directamente 
los problemas a la vez vitales' y filosóficos de mayor importancia: el 
tiempo, la vida, la muerte, Dios. Una poesía, en suma, situada a medio 
camino entre la región angélica de lo absoluto y la región animal de 
lo material; una poesía verdaderamente humana.» 
No quisiéramos insistir más en ello, pero hemos de consignar una 
vez más que este libro significa una nueva y renovada aportación al 
estudio general de nuestra poesía contemporánea y al parcial de los 
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poetas del 27. Pero no un libro más que se venga a sumar a la ya 
abundante bibliografía sobre el tema, sino uno de los más ambiciosos, 
precisos y rigurosos que conocemos, al tiempo que se hace atractivo 
por su espontaneidad, su sencillez y su entrañable clarividencia,—JOR-
GE RODRÍGUEZ PADRÓN (San Diego de Alcalá, 15, 4° izq. LAS 
PALMAS DE GRAN CANARIA). 
INFLUENCIA DEL BARROCO EN LA 
LITERATURA ACTUAL 
• Preciso es recordar aquellas esencialidades del barroco que hagan 
relación al anterior enunciado, que refresquen nuestras vivencias de lo 
barroco, a fin de derivar los frutos reconocibles en nuestro mundo ac-
tual, tan diverso en lo aparente. 
El barroco es un grito de liberación contra el Renacimiento en lo 
que éste llegó a tener de gélido orden, de norma, de molde. Una revo-
lución representó en lo creativo que venía dada, primero desde la so-
ciedad y luego desde el interior del hombre, sediento de una expresión 
en que darse íntegramente, como una pasión de vida, como una fuerza 
desatada y estremecida que lo delatara inconforme y susceptible de 
caída. 
La perfección de elementos que el Renacimiento había hecho fácil 
y habitual, expresión de un equilibrio y una claridad ausentes en la 
decadente sociedad, del xvn, ofrecía una cara falsa del hombre de ese 
siglo. El movimiento espiritual y artístico literario de carácter revolu-
cionario que fue el barroco implicó el primer pronunciamiento de auten-
ticidad espiritual que se registró, después de la ideología cristiana, en la 
trayectoria cultural del hombre. Las diversas individualidades creadoras 
hicieron aportes tan distintos entre sí y complejos, que el arte pierde 
su carácter unitario y sólo puede afirmarse que está constituido por 
elementos contradictorios. La elaborada fantasía del arte barroco resulta 
a la larga atentatoria contra ese intento renovador de mostrarse. 
Es imprescindible analizar aquí esa antinomia que se debate en el 
interior del barroco, que por un lado complica la vida de la piedra y 
agiliza la forma plástica y lineal; que presenta arquitecturas y escultu-
ras recargadas, y se deja subyugar por lo abstruso y abigarrado, a la 
par que exhibe al ser humano natural. 
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Pensemos en el arte como en un cuerpo de forma tangible, moldea-
ble, que ha surgido como consecuencia de un estado anterior del ar-
tista, un estado de alma implícito en la forma, en la obra. El barroco 
es eso, una amalgama de formas, un hibridismo de naturalezas en lo 
externo, que responde a un tormento interior, a una inconformidad es-
piritual, a una rebeldía raigal. El barroco es, además de un tempera-
mento (se. es barroco como se es romántico, trágico o humorista), un 
movimiento revolucionario en arte y letras que socialmente inicia el 
desprestigio del poder central. Es una expresión universal de descon-
cierto, de descentración del hombre. 
Ejemplo del barroco como actitud vital y creadora es Francisco de 
Quevedo, en cuya obra Los sueños hállame elementos emparentados con 
el simbolismo y el surrealismo; ese parentesco viene propiciado desde 
luego por una reacción influida ante situaciones históricosociales se-
mejantes. 
Quevedo personifica la condición polifacética del barroco; la de-
nuncia desgarrada de las realidades y la oscuridad conceptual de las 
expresiones; la autenticidad más llana y la sátira más doliente; la filo-
sofía más pesimista y la acción más desenfadada. Oigámosle expresarse 
contra el conformismo político que tuvo que observar cuando' fue nom-
brado secretario de palacio por el conde duque de Olivares, ministro 
durante el reinado de Felipe IV: 
No he de callar, por más que con el dedo 
ya tocando la boca, ya la frente 
silencio avises o amenaces miedo. 
¿No ha de haber un espíritu valiente? 
¿Siempre se ha de sentir lo que se dice? 
¿Nunca se ha de decir lo que se siente? 
Estos versos respaldan la afimación de que el barroco entrañaba un 
anhelo de autenticidad, de rescate de lo humano, que el mecanismo de 
unos cánones había estereotipado. 
Si rastreamos el barroco desde su instalación en el siglo xvn hasta 
nuestros días, observaremos la constancia de sus señales. Ese mundo 
frondoso, de tupida sombra a la vez que de deslumbradora reverbera-
ción, emerge cada vez que la sociedad se siente amenazada por fuerzas 
extinguidoras, cada vez que se intuye el aniquilamiento de lo humano, 
a manos de toda fuerza mecanizante. La razón del fenómeno reside en 
su propia esencialidad: a toda situación represiva, a toda acción com-
pulsiva, se opone una reacción liberadora, pero las reacciones nunca son 
lineales, entrañan una naturaleza contradictoria, que es justamente la 
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que caracteriza al barroco. El crítico español Sainz de Robles dice que 
«al Renacimiento lo decapitó el barroco», es decir, éste implicó una des-
carga revolucionaria contra la preceptiva. Mas es curioso observar que 
la ausencia de normas, la libertad creadora que lleva a la deformación 
estética, produce a la larga una indigestión que busca reaccionar contra 
lo existente; de aquí que el neoclasicismo, movimiento regresivo, suce-
diera al barroquismo, especie de estrella de mar, con brazos que se 
le reproducen. Que la historia del arte es la historia de la sustitución de 
contrarios es evidente, pero no olvidemos que esa sustitución de con-
trarios viene dada desde lo social. Los supuestos sociales del barroco se 
expresan en las dos direcciones estilísticas siguientes: la corriente natu-
ralista y la clasicista. Corresponden naturalmente a dos tipos de ba-
rroco : el de los ambientes cortesanos y católicos y el de las comunidades 
burguesas y protestantes. 
Interesa dejar bien sentadas las características intrínsecas del barro-
co, a fin de poderlas desenmascarar cada vez que aparezcan en las di-
versas manifestaciones estéticas de las distintas épocas y sociedades. 
Arnold Hauser, el pensador húngaro tan influido por las teorías de 
Gustave Lanson en el campo de la historia literaria, ha dicho del ba-
rroco : 
Es la subjetivación de la visión artística del mundo, la transforma-
ción de la imagen táctil en imagen visual, del ser en parecer, la concep-
ción del mundo como impresión y experiencia, la comprensión del as-
pecto subjetivo como lo primario, y la acentuación del carácter transito-
rio que lleva en sí toda impresión óptica. 
Si hasta ahora me he ocupado de las generalidades del barroco, 
aplicables a cualquier campo de manifestación estética, de ahora en 
adelante voy a considerar el barroquismo literario, y muy especialmente 
el barroquismo hispano, por lo que representó, en el decir del gran his-
panista y crítico alemán Ludwig Pfandl, de sustancia rica y universal. 
Hasta tal punto, que pueden deducirse claras influencias quevedianas, 
derivadas de su obra Los sueños, en el arte cinematográfico del Buñuel 
de Viridiana. Esta obra es de un barroquismo tan patente en la expre-
sión y el concepto que merece que nos ocupemos de ella muy especial-
mente. El concepto de soledad, latente en la obra de Góngora Las solé-
dades, aparece en Heidegger, en Jean Paul Sartre, en Camus, en el tea-
tro de Becket. El concepto de espectáculo (happenning) actual se ori-
gina en Calderón de la Barca, el gran autor barroco. 
El barroquismo literario se fragua en España durante un siglo deca-
dente que ya no cree en la infalibilidad de los imperios; es la conse-
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cuencia de una desilusión espiritual, social y política. Al respecto dice 
Handl: 
La psiquis hispánica va a parar a cierta exageración de sus propios 
contrastes, porque sus condiciones de vida se han modificado radical-
mente, ya que el suelo donde se nutría, igual que su cuerpo, amenazaba 
dislocarse del marco de la realidad en que se había encuadrado en los 
años de su evolución política y cultural. Es lógico que un pueblo cuyo 
indomable orgullo nacional radica en la nobleza, estirpe, fe, heroísmo y 
gloria de las conquistas, inclinado a ideales utópicos y ligado apasiona-
damente al mismo tiempo a todo lo que es corpóreo y sensual, y que 
yace preso en vivos contrastes de naturaleza idealista y realista, reac-
cione vivamente cuando se ve asaltado por el hambre, la pobreza y la 
humillación, como nuevos jinetes del Apocalipsis. El péndulo espiritual 
de un pueblo así por fuerza ha de oscilar, en una prueba de esta clase, 
entre los dos extremos hasta la exageración. 
Los sentimientos contradictorios, un cierto sensualismo de un lado, 
un temperamento trágico de otro, una facilidad para la sátira,' desembo-
can en la complejidad barroca, una de las constantes hispanas junto al 
realismo social. Literariamente el barroco hispano presenta dos manifes-
taciones: una que afecta a la forma, a la expresión, y otra, al concepto, 
al fondo.- Se denominan culteranismo y conceptismo, y de un modo u 
otro reaparecen periódicamente en las letras hispanas. Si analizamos la 
literatura hispanoamericana actual veremos que parte de la misma pre-
senta inequívocas influencias barrocas. 
El conceptismo y el culteranismo fueron, pues, fenómenos simultá-
neos que escindieron las letras españolas del barroco en dos direcciones. 
Aunque es innegable que la literatura, desde sus primeras obras monu-
mentales, presentó' dos tendencias básicas: la que se ocupa del aspecto 
formal o externo; la otra, que hace del fondo, del contenido, su norte, 
hasta el barroco, que exagera y complica estos aspectos, no fueron tan 
diferenciados y característicos. 
Derivado del vocablo italiano concetto, que significa pensamiento, 
concepción ingeniosa o profunda, la palabra concepto dio nombre al 
movimiento literario que hacía de la idea su material de trabajo. Nadie 
como el ya citado hispanista alemán Ludwig Pfandl lo describió mejor: 
El conceptismo busca las más sorprendentes comparaciones, las más 
extraordinarias asociaciones de ideas, los saltos y transiciones bruscas, 
los contrastes violentos. Emparentado con ello en la tendencia y en el 
efecto está el juego de palabras basado en el sentido, en oposición a 
los juegos cultistas de palabras a base de su sonido o de su forma. 
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Hacía gala el conceptismo de decir la mayor cantidad de cosas en 
•las menos palabras posibles; de esta suerte, la concisión, la labor de 
síntesis, era uno de los principales objetivos de la obra literaria. Como 
recurso expresivo predominaba la antítesis de palabras, la dislocación de 
imágenes, la sutileza mental; una competición de ingenio fue la lite-
ratura conceptista entre sus cultivadores. Ese conceptismo que se refiere 
a la brillantez mental, a la originalidad pensante, al juego con lo que 
se llamó sentido de las palabras; ese conceptismo que alambicó las ex-
presiones, que prefirió lo zigzagueante a lo rectilíneo, aunque fruto de 
una época de cultura rumiante, como exteriorización barroca que es, 
al implicar un temperamento puede afirmarse que dejó diferentes res-
coldos, los cuales se expandieron en distintas localidades y épocas. La 
nuestra, decadente en lo humanístico, es rica en manifestaciones ba-
rrocas, aunque es cierto que, debido a esa decadencia humanística, el 
barroquismo de nuestros días afecta a los objetos, especula con las 
cosas. Pero esa complejidad externa cae más dentro del culteranismo, 
la derivación barroca que hizo énfasis en el sonido y forma de las 
palabras. 
Pero lo que interesa resaltar del barroco no es ya su exteriorización, 
sino su contenido, las causas íntimas, los mecanismos psicológicos. Esa 
esencialidad que garantiza su permanencia por encima de una moda li-
teraria. La esencialidad, la sustancia, queda en parte reflejada por el 
emplazamiento geográfico del barroco español: el laconismo, la conci-
sión expresiva del conceptismo, su aridez punzante, se gestan en tierras 
de Castilla y Aragón, llanas, altas, frías y peladas. El culteranismo, de 
lujuriante espesura, de floreado verbo, de prolífero sonido, de halago 
sensualista,, surgió entre luces mediterráneas, en la tibia Andalucía, 
tierra de cantos, y no de «cantos y de santos», como la Castilla que de-
finió la gran Santa Teresa. 
Si nos detenemos en la vista panorámica de la Europa del barroco, 
término que, dicho sea de paso, surgió en el siglo xvín y encerraba un 
sentido peyorativo, observaremos que, así como el barroquismo formal, 
el que afectaba a lo externo, presentaba características muy uniformes 
y semejantes entre los países europeos, el barroco que afectaba al es-
píritu, el de fondo, el de pensamiento, diose únicamente en España. 
Son los temas que lo informan o privativos o de diferente proyección. 
Así, por ejemplo, el tema de la muerte adopta en España un sentido 
espiritualista, bajo la influencia del sentimiento de religión. Por el con-
trario, en Europa la muerte entraña como postrimería un sentido mate-
rialista, pues es fin de vida y acción, y nada más. De este modo, el ba-
rroquismo de la muerte es hispano y tiene unas proyecciones que, como 
veremos más adelante, se adentran en nuestro tiempo. 
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Que el barroco no fuera acertadamente interpretado en su época, 
que la intelección y valoración de la expresión barroca en el sentido ac-' 
tual haya sido posible mediante la comprensión del impresionismo, tarea 
a la que se dieron Heinrich Wólfflin y Riegl, nos habla de las posibili-
dades lógicas de que los gérmenes del barroco tuvieran fuertes deriva-
ciones en el presente. Arnold Hauser ha dicho «que las categorías wolff-
lianas del barroco no son sino la aplicación de los conceptos del im-
presionismo al arte del siglo xvn». También ha dicho este autor que «la 
intención artística del barroco es, 'en otras palabras, cinematográfica; 
los sucesos representados parecen haber sido acechados y espiados, todo 
es representado como si fuera aparente voluntad del acaso». 
Las derivaciones del barroco conceptual en la literatura presente son 
infinitas. Y en nuestro tiempo de fuerte manifestación barroca en los 
rebeldes sin compromiso (quiero decir que el movimiento hipy es ba-
rroco), el barroco de los conceptistas, el quevedesco, ha dado frutos de 
primer orden dentro de la literatura cinematográfica. Son ellos, la figu-
ra de Drácula, que responde a un concepto barroco de la muerte; la 
Viridiana, de Bufiuel, cuya imagen cinematográfica funde tres momen-
tos cumbres de la pintura española; Fellini, 8 y 1/2, y cierto cine de 
Bergman. Dentro de la literatura propiamente dicha, el simbolismo y el 
surrealismo (movimientos inextinguibles) presentan notables puntos de 
contacto con el barroquismo. La rama conceptista que dio lugar a un 
género único, la novela picaresca española, cuyos más notables autores 
fueron, entre otros, Cervantes, Quevedo, Guzmán de. Alfarache y María 
de Zayas, es el antecedente remoto de la moderna novela de aventuras; 
y en la narrativa seria, la coyuntura derrotista y existéncial de sus per-
sonajes tiene como referencia creadora la picaresca hispana. 
Antes de analizar los anteriores hallazgos, y como quiera que del 
conceptismo ya se vieron los rasgos fundamentales, voy a referirme am-
pliamente al culteranismo, la rama barroca que cultiva la forma, la 
palabra por su sonido, por su físico. Este barroquismo literario que tanto 
mide los vocablos, le da al lenguaje un tratamiento plástico; el len-
guaje es para los culteranos una materia susceptible de modificación, 
de perfección por la técnica literaria. El culterano es básicamente un 
artista, un virtuoso; desdeña la forma de expresión común, el habla 
de cada quien, familiar y clara; la expresión directa y llana de los 
realistas se le antoja pobre, vulgar, y son los culteranos tan extremados 
en este punto, que aquellos autores conceptistas que se dejaron con-
quistar por el culteranismo, cuando ponían a hablar á sus personajes 
incurrían en una falta de autenticidad ridicula, pues aunque éstos 
fueran rufianes, se expresaban en un idioma culto, plagado de neolo-
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gismos y de metáforas, y con el orden lógico del período sintáctico 
alterado. Si el conceptismo escogió la prosa, los culteranos son ma-
yormente poetas. Hacen éstos del lenguaje un material de investiga-
ción de la realidad poética, y como se les antojaba que las cosas no 
tenían nombres poéticos, complicaban la expresión, nombrándolo todo 
por imágenes. Esto derivó en lo farragoso, en la depravación del estilo, 
resultado que, como vemos, se opone al significado etimológico de 
culteranismo. Como el crítico español Federico Carlos Sainz de Robles 
definió muy acertadamente las características del culteranismo, voy a 
emplear sus conceptos: 
El desprecio de la grandilocuencia, el abuso de la metáfora, la pro-
pensión a las sentencias, la profusión en el jugar con los posibles sen-
tidos de las palabras, el alambicamiento o conceptuidad de las formas, 
la singularidad extraña del epíteto, el ab»so del hipérbaton, la frialdad 
de los apotegmas, el desleimiento de las ideas. 
No deja uno de sonreír y admirarse cuando, en la búsqueda bi-
bliográfica de apoyo que respalda la tesis propuesta, se tropieza con jui-
cios críticos, similares1 a las opiniones condenatorias de manifestaciones 
literarias actuales. El culteranismo fue para la Real Academia Española 
oscuro y afectado. Romera Navarro escribió de los poetas culteranos: 
Aguzaron el ingenio para hallar nuevos modos de belleza, pero bus-
cándolos en las sutilezas intelectuales, sin ser íntimos ni profundos. 
El poeta que mejor representó el culteranismo fue Góngora; por ser 
paladín y máximo cultivador del mismo, se llamó gongorismo al movi-
miento poético, que no creó él, sino Luis Carrillo de Sotomayor. De 
los críticos actuales, nadie como Dámaso Alonso profundizó de ma-
nera más acertada en el estudio del culteranismo dentro de las letras 
europeas. En nuestra América, ocupóse del gongorismo Alfonso Reyes 
en su obra Cuestiones gongorinas. Tanto la obra de Dámaso Alonso 
como Reyes, se deben a un movimiento de revalorización del cultera-
nismo, que brotó de nuevo, vivo y pujante, en el año 1927 bajo el 
nombre de neogongorismo. Poetas de nuestros días que formaron parte 
del movimiento son Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Luis Cernuda, 
Jorge Guillen, Vicente Aleixandre, Guillermo de Torre, Federico de 
Onís y Alfonso Reyes. En la prosa, menos afectada por la corriente 
culterana (el culteranismo interesó a la poesía, y el conceptismo, a la 
prosa), fueron cultivadores del renaciente barroco José Bergamín, Fran-
cisco Ayala, Antonio de Obregón, entre los de mayor renombre. 
El conceptismo y el culteranismo, alma y cuerpo del barroco lite-
rario, dentro de España, aunque en principio antagónicos —uno afectaba 
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al fondo; otro, a la forma; uno era conciso; el otro, exuberante—, 
terminaron por andar de la mano; Góngora, Carrillo de Sotomayor y 
Paravicino, aunque culteranos, no pudieron salvarse de la tentación 
conceptista, con su hermetismo a prueba de ingenio. Como movimiento 
literario, el hermetismo no ha venido hasta el presente considerado 
en los textos especializados, a pesar de implicar suma trascendencia; 
quizá debido a ser demasiado reciente; sin embargo, el origen me-
diato del hermetismo es el conceptismo; el inmediato lo es el surrea-
lismo, que a su vez procede de éste. 
Tan poco común como resulta la interpretación wólffliana del ba-
rroquismo a partir del impresionismo, lo es la interpretación del sim-
bolismo y del surrealismo desde el barroco literario. Claro que apa-
rentemente siempre es mejor proceder de causa a efecto que de efecto 
a causa. Mucho más extraño, no obstante, puede antojarse que la 
exaltación «nadaísta» de la nada es barroca, o que lo es, como voy a 
demostrar, el estructuralismo literario, expuesto por Barthes o por Ge-
nett. Pero si consideramos en toda la historia de las letras a los 
progenitores, uno clásico y conservador, con todas las categorías que se 
derivan de tal carácter, y otro materialista, disoluto, innovador, con 
alternativas' de mando, como en toda sociedad conyugal equitativa y 
estable, admitiremos que todos los movimientos literarios giran en torno 
a dichas categorías; que éstas varían de acuerdo a la moda de los 
tiempos en su vestido, el arte; que periódicamente aparecerán los rasgos 
hereditarios. 
Vamos a ver qué aportó el culteranismo al quehacer literario para, 
mediante ese aporte, reconocer en aquellas manifestaciones de la lite-
ratura actual y también del cine, como medio moderno de difusión de 
ideas, las influencias del barroco. Por gustarme mucho la exactitud 
con que Ludwig Pfandl enumeró los elementos que introdujo el culte-
ranismo, transcribo a continuación un texto suyo que Federico Carlos 
Sainz de Robles reproduce en su obra Los movimientos literarios. 
Escribe Pfandl: 
La preocupación por lo formal desecó y debilitó en el culteranismo 
la parte intelectual. De la poética cultista podemos señalar los siguien-
tes puntos capitales: 
a) Vocabulario. Es modificada a capricho la significación de algu-
nas palabras. Algunos sustantivos abstractos cambian el género grama-
tical. Vocablos anticuados, o fuera de uso largo tiempo, se rehabili-
tan. Se forman atrevidos neologismos, especialmente helenismos y lati-
nismos, .Palabras que por su sonido, significación u origen, o por su 
empleo entre ciertas clases sociales, eran tenidas por feas o mal sonan-
tes, son incorporadas sin escrúpulo al estilo elevado. 
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b) Sintaxis. Formas poco usadas han de dificultar la expresión y 
velar la claridad del estilo. En primer lugar, se impone la inversión 
imitada del latín, la cual, a consecuencia de la falta de desinencias del 
caso en español, conduce a resultados especialmente complicados. La su-
presión del artículo o del verbo origina sentenciosa concisión. Liberta-
des sintácticas extraordinarias, como la sustantivación del adjetivo o del 
infinitivo, producen sorprendentes efectos de significación y armonía. 
c\ Tropos y figuras. No son muy variados, pero sí excéntricos en-
tre los cultistas. La metáfora domina sin limitación entre las diversas 
clases de tropos, bajo una forma especial. 
d) El elemento intelectual degenera a menudo en exhibiciones bri-
llantes, pero vacías, de erudición pasada de moda y de oscuridad enig-
mática. La erudición ya no es fin, sino medio; no es pensamiento, sino 
sólo forma de lenguaje. 
Creo que en la descripción de estos elementos1 se reconoce con bas-
tante precisión el parentesco de la literatura que se escribe actualmente, 
de la literatura llamada del boom, con el conceptismo y el culteranismo 
barrocos. Me estoy refiriendo, naturalmente, a la naciente literatura 
hispanoamericana por innovadora, por discutida, por escrita en español. 
Pues como quiera que el conceptismo y culteranismo literarios única-
mente se dieron dentro del barroco hispano, sólo podremos referir a 
éste las obras del idioma, mientras consideremos el aspecto de la forma, 
del lenguaje. Más repercusión universal ha tenido el barroco espiritual-
mente considerado, pues como posición ante la vida y el arte, como 
temperamento, ha existido siempre, aunque su definición y reconoci-
miento hayan sido tardíos. Yo huelo lo barroco hasta en las culturas 
precolombinas, sobre todo en la incaica. 
Mayor radio de influencia ha tenido el barroco a lo largo de la 
historia de las letras, pues su sustancia es fácilmente reconocible en 
una serie de tendencias con nombre nuevo. Si por los accidentes que 
hacen alusión al idioma de manera muy particular, solamente voy 
a citar algunas obras hispanoamericanas de última hornada y otras de 
españoles, no tan de hornada última, en lo que atañe a movimientos 
literarios seré más amplia; salvo en los siglos xvi y xvn, llamados de 
Oro, jamás las letras hispanas dieron el primer paso de rebeldía crea-
dora, y si lo dieron, trataron de escamoteárselo, lo que es igual, porque 
otros se llevaron los laureles. Así, el barroco subyace en todos los movi-
mientos vanguardistas de Europa y América; movimiento de vanguar-
dia el mismo en la época en que surgió, el barroco apuntará a la dis-
conformidad del hombre complejo. Los grandes temas del conceptismo 
y del culteranismo, la Muerte, la Soledad, el Sueño de la Razón son 
tratados en la actualidad con una conciencia enriquecida por los cono-
cimientos; desde Freud hasta Becket, desde Drácida hasta Bergman, 
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alienta el barroco con una llama renovadora que no se extinguirá 
nunca. 
Movimientos europeos propiamente barrocos fueron: el marinismo, 
en Italia; el eufuismo, en Inglaterra, fundado por John Lyly; en Fran-
cia el barroquismo entroncó con el preciosismo; en Alemania fue tar-
díamente introducido por Hoffmansvalden. En el siglo xx fueron mo-
vimientos influidos o emparentados con el barroco el simbolismo y el 
surrealismo; pero antes, a finales del siglo, el impresionismo presenta 
el rescoldo más vivo de aquella rebelión del mundo del arte llamada 
barroco. 
Por último, quedan el neogongorismo español de 1927 y el estruc-
turalismo literario, enunciado por Barthes, a cuya corriente pertenecen 
algunas de las obras hispanoamericanas de hoy. 
Como el barroco, el impresionismo, movimiento pictórico-literario-
musical, nació en 1863, se rebeló contra el clasicismo a ultranza, reac-
cionó contra el mundo grecolatino y contra la escolástica pictórica orga-
nizada. Es importante para relacionar el impresionismo con el barroco, 
en lo que se refiere a pintura, recordar que Velázquez, nacido en Sevilla 
en 1599, fue tenido como precursor del impresionismo. El pintor espa-
ñol asistió a las experiencias, del barroco, compartió con otros grandes 
de los Siglos de Oro todas las innovaciones que estaban en el ambiente. 
En cuanto a la poesía, los autores impresionistas se dirigían a los sen-
tidos, a las sensaciones auditivas que sugirieran la realidad no descrita. 
Eran fuertemente subjetivos, como los autores del barroco; morosos 
como los culteranos, y como éstos podían inventar la realidad con los 
vocablos. 
Como el barroquismo, como el impresionismo, el simbolismo repre-
sentó una ruptura con el frío mundo clásico, objetivo y reglado de 
la poesía parnasiana. Los puntos de contacto del simbolismo, en tanto 
que movimiento poético, y el culteranismo son la oscuridad y el rebus-
camiento de la expresión, el individualismo, el gusto por lo extravagan-
te; el ambiente cerrado de la metáfora culterana es comparable a la 
asociación de ideas simbolista. 
Dentro de nuestro siglo, el surrealismo representa la forma más dis-
locada del temperamento barroco. Como tendencia literaria, alguien 
vio un gesto neorromántico en esa afición surrealista de desnudar el 
yo, de penetrarlo hasta las regiones más profundas; mas el profuso 
enramado, el entretejido de sus imágenes, la aceptación de lo subcons-
ciente como fuente de creación, la valoración de los sueños como ele-
mento esclarecedor de cierta realidad son incuestionablemente de signo 
barroco. La autoaniquilación por exceso le llegó, como al conceptismo 
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y culteranismo, al surrealismo, que tenía de los dos. Un anticipo surrea-
lista se hace evidente en la obra del conceptista Francisco de Quevedo 
Los sueños, que más tarde había de inspirar a Goya aquel famoso 
aguafuerte titulado Sueño de la razón que engendra monstruos. Como 
siglos más tarde los escritores. surrealistas aprovecharían el simbolismo 
onírico para su obra, en desbocada exposición de vivencias. Quevedo, 
en Los sueños, exhibe toda una galería de monstruos. Un sentimiento 
de caos espiritual bulle allí donde la idea se complica. Primero es el 
caos de toda una sociedad desilusionada, que camina hacia la decaden-
cia; luego es el sentimiento de angustia, perfectamente individualiza-
do, que pone en la creación de arte la gota acida contra la contradic-
ción social o el cinismo de conducta; pero en todo momento el más 
acendrado temperamento barroco fermenta satírico, corrosivo, poli-
valente. 
También la obra de Calderón, juzgada con ojo actual, presenta sus 
vetas surrealistas; sobre todo en la comedia filosófica La vida es sueño, 
cuyo protagonista, Segismundo, pasa del sueño provocado mediante 
narcóticos al sueño natural y a la realidad soñada. En ningún teatro 
europeo de la época se halla mayor modernidad que en el de Calderón, 
cuyos planteamientos pueden trasladarse al tiempo presente. El happen-
ing, que constituye el desarrollo escénico de autos sacramentales, como 
El gran teatro del mundo o La cena de Baltasar, puede compararse al 
criterio más actual sobre «espectáculo». 
Por último, el que los mismos escritores que figuraron en el movi-
miento neogongorista de 1927 lo hagan en el surrealista del 28 (en 
España el surrealismo duró del 25 al 30) explica cómo un mismo espí-
ritu los animaba: Luis Cernuda, Gerardo Diego, Dámaso Alonso, Vi-
cente Aleixandre, Alberti, García Lorca, que no fueron neogongoristas, 
siguieron otros caminos. 
En cuanto al estructuralismo, movimiento tan reciente que no existe 
perspectiva para juzgarlo, creo que hay en su naturaleza y en. sus pro-
cedimientos técnicos categorías barrocas tan claras, que únicamente 
nuestra escasa familiaridad con el estructuralismo nos lleva a ponerlo 
en duda. Entendiendo la estructura como la forma en que se avienen 
las partes de un todo, el modo de cohesión de los elementos, que suel-
tos carecen de todo sentido, las siguientes palabras de Arnold Hauser 
sobre el barroquismo son reveladoras: 
La relativa autonomía de las partes en el Renacimiento desaparece 
en el arte barroco. En una composición de Leonardo o Rafael los ele-
mentos se pueden gozar todavía aislados; en una pintura de Rubens o 
Rembrandt, en cambio, ningún detalle tiene sentido por sí solo. 
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El estructuralismo de Ferdinand de Saussure considera el lenguaje 
como un conjunto de elementos solidarios. La literatura estructuralista 
tiene como base el lenguaje; éste es punto de partida y fin en sí mismo. 
El estructuralismo basado^ en Gerar Genette y en su afirmación de que 
«la literatura es obra de lenguaje» realiza un tipo de ejercicio, que 
trata de reconstruir un objeto artístico a partir de las reglas funcionales 
del lenguaje. Hay varias consideraciones básicas que es preciso tener en 
cuenta a la hora de valorar la obra estructuralista, de deslumbrante 
brillantez idiomática; por ejemplo, que la lengua es social, colectiva, 
abstracta; que el habla es individual y concreta. Sobre esta base dese-
arrolla el escritor su mensaje de originalidad, que ahora menos que 
nunca está en la opinión, en esa literatura de opinión típicamente ra-
cionalista. Es la palabra como semilla al viento, creándose y recreándose 
en prolífera reflexión sobre su sonido o «significante», y su contenido, 
su concepto o «significado». El concepto encerrado en una sola palabra 
representa la máxima síntesis conceptista; recordemos que los concep-
tistas basaban su juego de palabras en el sentido de éstas o «significado», 
y los culteranos, en su sonido o forma, que equivale al «significante»' 
estructuralista. El escritor barroco desempolvó una serie de vocablos en 
desuso y otros de expresión popular, los elevó a la categoría literaria. 
No otra cosa ha hecho Cabrera Infante en Tres tristes tigres, donde 
intenta convertir el idioma oral cubano en idioma escrito. Asomarse 
a autores como Lezama Lima, de quien Severo Sarduy ha dicho que 
su riqueza verbal es de Churriguera; al mismo Sarduy, a Cortázar, 
a Fuentes es comprobar que su arte complejo, exuberante, oscuro a 
veces, difícil muchas, es' inconfundiblemente barroco. 
Dentro del arte cinematográfico, esa fuerza arrolladora que es el 
barroco, con la imagen y la palabra en caudal suelto de policromía, 
con su puño rompiente de espejos que multiplican la imaginaria de la 
memoria, ha dado la descripción sensible más exacta de lo que es lo 
barroco como movimiento plástico'-literario-musical, como temperamen-
to del hombre. 
Si el cine se presta por su propia naturaleza, su complejismo, su 
absorción de varias artes, para la versión barroca de la realidad, se 
presta al polienfoque de la misma; desde nuestro punto de vista inte-
resa recordar solamente aquellos filmes que son compendio magistral 
de varias artes, interpretadas todas en forma barroca. He elegido lo que 
yo llamo «Dracula o el barroquismo de la Muerte», en lo que se refiere 
a temática cinematográfica de esta postrimería, contemplada en el con-
ceptismo hispano del siglo xvn. La obra Viridiana, de Buñuel, como 
fiel ejemplo de película barroca; Fellini y a veces Bergman, como auto-
res barrocos (autores, porque todo director crea), la serie de James Bond, 
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como ejemplo del peor gusto barroco y reflejo de una sociedad capita-
lista decadente. 
Dentro de la narrativa fantástica, Bram Stoker aportó con su Drácu-
la el filón más explotado y cotizado; dentro del género de terror en 
la cinematografía, diferentes directores se vieron asaltados periódica-
mente por el interés de adaptar al cine tan rico personaje. En Nosferatu 
se destaca la inmortalidad del personaje, su pederastía, en cuyo fondo 
alienta una interpretación pagana de la divinidad. Pero cinematográfi-
camente es superior a Nosferatu la película Drácula, en versión de 
Browning; aquí el personaje se da en su casi totalidad, y su poliface-
tismo engendra una obra barroca del cine; pero el barroquismo de 
Drácula se centra en la idea que lo genera, el vampirismo, que agrupa 
a todos los muertos: vivos que se alimentan de sangre. Esta complejidad 
surge de la fusión del concepto pagano de la vida con el pensamiento 
cristiano de la muerte, de esencia barroca; el vampiro aparece entre 
los monstruos nocturnos de Los sueños^ de Francisco de Quevedo, el 
gran conceptista español. 
Viridiana es una obra maestra del barroquismo cinematográfico; en 
ella las imágenes condensan plásticamente el caos espiritual, la duda 
sobre el camino de perfección, implícito en un dogmatismo católico 
que dominó en España por los siglos xvi y xvn. Los personajes misera-
bles, desvergonzados y vividores, que la novela picaresca española del 
barroco sacó a relucir, como una forma de denuncia de la decadencia 
política y la degeneración social, desfilando por Viridiana primero con 
el impacto óptico del Velázquez preimpresionista, luego con la desazón 
moral que encierran los aguafuertes de Goya. 
El barroquismo de Fellini, ya presenta otro carácter; más sensualista, 
más universal, su abigarramiento abarca problemas de religión y de 
conciencia; hace planteamientos de orden filosófico y económico-social; 
emite opiniones sobre arte y literatura; se sumerge en lo subconsciente. 
Si su barroquismo conceptual se afirma sobre una imagen densa, no 
siempre - explícita y frecuentemente pesimista; su barroquismo de la 
forma adopta una riqueza de coloridos, una gozosa plasticidad, más 
dentro de cierto paganismo que del amargo humorismo del barroco 
hispano. 
El caso de Bergman es diverso. No es fundamentalmente barroco, 
pero pone en juego elementos que sí lo son. La exposición del conflicto 
humano suele verterla en el plano surrealista, y la imagen cinemato-
gráfica es más expresionista que otra cosa; pero algunos temas, la cons-
tancia de ciertos signos son barrocos. Su insistencia en la complicapión 
simbólica de las imágenes, que dificulta la comprensión de sus plantea-
mientos, entraña un gusto barroco por lo intrincado y oscuro. De los 
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temas, el de la soledad en la Naturaleza lo trataron con insistencia casi 
todo los poetas culteranos; pero la forma árida y concisa con que 
Bergman lo trata cae más' dentro del conceptismo. La frecuente apari-
ción en sus obras de. barcas, coches de caballos planos en expectante 
vacío, nos conectan con el teatro de Calderón; la permanencia de los 
seres muertos, cuya personalidad se proyecta sobre los vivos para con-
dicionarlos, en lo que entraña de inmortalidad de la muerte, es barroca. 
La serie de James Bond tipifica la sociedad del nuevo rico, su 
barroquismo estridente, fruto de la incultura y de la supervaloración 
de los objetos. El barroquismo de nuestro tiempo, consecuencia de la 
técnica y de la producción masiva, sobrenada en las absurdas tramas, 
y el éxito de público que suelen tener radica, en mi concepto, en que 
reflejan el sueño de poder y de lujo barroco de la sociedad decadente, 
que ha vestido de metal su alma.—HELENA SASSONE (Avia. Río de 
Janeiro, edificio «Melilla», i-B «Los Caobos». CARACAS, Venezuela). 
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Sección Bibliográfica 
¿CUANDO HABRÁ LÓGICOS Y FILÓSOFOS 
DURMIENTES? 
«Señores —dice un personaje nada heroico—, el azar ha querido que 
supla hoy a su honorable profesor; pero, 'en principio, me permitiré 
disentir sobre el sistema de enseñanza que debemos seguir. Creo que 
no es necesario aprender nada, nada de todo lo que la Universidad 
les recomienda. Pienso que seré más, útil a su porvenir aconsejándoles 
que juegen al dominó, a las damas o a la brisca. Los menores serán 
autorizados a introducir pedazos de papel en el culo de las moscas...; 
quisiera, en fin, que el tiempo que vamos a pasar juntos no sea tiempo 
muerto.» 
Estas palabras de Valles son la mejor introducción al libro de Fer-
nando Savater La filosofía tachada (Taurus), que viene a ser un salu-
dable delito de eutanasia al doblemente moribundo cuerpo de la filo-
sofía: desfallecimiento por asfixia y de tedio. 
Se muere de añoranza por quienes ayer eran sus retoños, apenas 
emancipados, y hoy gozan realmente de la proximidad a los labora-
torios del poder, por quienes marchan efectivamente al paso de la 
época, al ritmo del desarrollo de la producción y el consumo, de la 
modernización del viejo mundo. Los imperativos de la racionalidad téc-
nica la han sumido en una somnolencia pesada; chachara vacía, museo 
de verdades ajadas, aunque gloriosas en su tiempo, esa dama meno-
páusica puede decirlo todo, menos que el mundo está invertido y que 
ella no es más que la expresión fiel de la pasividad generalizada, el 
pensamiento de un mundo acéfalo y sin historia. Y cuando ella aspira 
de nuevo a la verdad, sólo es para asumir la contemplación positivista 
del porvenir cibernetizado que el poder anuncia. Si frente al desmoro-
namiento de nuestra civilización no sabe más que llenar de bruma 
una atmósfera de por sí pesada, ante su restauración científico-técnica 
no> reclama para sí más que un puesto en la dirección burocrática del 
mundo, por lo demás digno de sus harapos. 
Existe en el ambiente una crítica de la filosofía: aquejado de mala 
conciencia por la inutilidad de su especialización, el filósofo busca sa-
beres más sustanciales; pero su crítica de los «seudoproblemas» de la 
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«filosofía tradicional» es tan insípida como su mismo objeto anacrónico. 
Otros prefieren incluso adherirse al «materialismo histórico» para con-
vertirse en pequeños burócratas de la necesidad histórica. 
Lejos de criticar la separación del pensamiento en la filosofía, las 
ciencias o el arte, esos teólogos del mundo tecnocratizado no le repro-
chan a la filosofía más que su retraso en introducirse en la imagen 
atomizada de las ciencias especializadas; y si antes la filosofía se as-
queaba de tanto hacer de guardián de las demarcaciones a una verdad 
a la que, como el campesino de la parábola de Kafka, nunca llegaba, 
pese a estar a ella destinada, ahora, en sus nuevas manos científicas 
de sus críticos positivistas su mortífero tedio se trueca por la pura 
asfixia; ella es «colonizada» bajo los imperativos de la racionalidad 
técnica. 
En el proceso generalizado de «crisis» de la conciencia oficial ante-
rior—y de sus correspondientes instituciones'—, de revolucionamiento 
de los distintos sectores parcelarios que conserva en pie la totalidad 
de tantos sufijos «críticos» a la moral, la filosofía, la psiquiatría, el urba-
nismo, la teología o la cibernética, que no constituyen más que la 
última alternativa de conservar sus correspondientes recintos sagrados 
(se podan los árboles para evitar que incendien el bosque), La filosofía 
tachada no es tanto una crítica de los vetustos ronroneos de la «filosofía 
tradicional», cuanto del proyecto de su modernización crítica. He ahí 
la razón de que sea menos concienzuda y pesada, más alegre y subver-
siva, pues esa brumosa inclinación obscena por el lado negativo, des-
agradable, negro de las cosas, esa especie de hipocondría que se regodea 
en la* «larga noche de España», no es sino el último refugio de todas 
esas críticas, que terminan allí donde comienza la efectiva renovación 
de las partes y del poder; tratan de salvar con la miseria de lo misera-
ble la pobreza de su modernización. 
No es preciso, pues, criticar los anacronismos de la «filosofía tradi-
cional», ese objeto digno de un coleccionista de antigüedades —como 
todo el mundo sabe, excepto los filósofos—. En todo caso, cabe exas-
perar su comatoso estado, pero ya no como un objetivo o una premisa 
de su «superación», sino como el alegre desprecio que la vida siente 
por todo lo que hiede. 
En esta obra nos encontramos llana y simplemente con el consu-
mado certificado de defunción de la filosofía —y del arte, en un artículo 
adicional de Savater que danza jovialmente sobre su descompuesto ca-
dáver para anunciar en sus brincos la festiva transformación poética 
de la vida—. Una defunción que también anunció jocosamente La Fi-
losofía y su sombra, de E. Trías. 
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El pensamiento escapa así a su muerte por objetivación y cuartea-
miento y afirma una dimensión emancipadora. Lejos de ser una acti-
vidad de obrero, el rudo trabajo de los conceptos se convierte en un 
ocioso hacer de sueños, que lo mismo hace que deshace por el puro 
placer de no^  hacer nada. El sueño, en todo lo que tiene de afirmación 
de la vida, de la subjetividad, de lo cualitativo, del deseo, del azar, 
todo lo que tiene de anticipado!, se convierte en el contenido mani-
fiesto de un pensamiento que no trata de descubrir el mundo real, sino 
de crear la realidad de mundos nuevos. Y el Philossowo, al acostarse, 
cuelga de su puerta, como el poeta, un cartel que dice: «Silencio, el 
durmiente trabaja.» «Llueve lluvia, porque lo mismo podrían caer cara-
melos del cielo y no pasa...»; el pensamiento se convierte en juego de 
pasiones, caleidoscopio de mundos1 posibles en las combinaciones pasio-
nales, que—como en Fourier—no reconocen otra ley que el azar. 
La afirmación del azar es el punto de partida de un pensamiento 
que no trata sino de suscitar las condiciones que permitan multiplicar 
la vida en un espacio infinito y más allá del tiempo (el «lenguaje de 
vacaciones», como ha afirmado Trías, añadiendo la burla a su «poca 
seriedad»). De un pensamiento emancipador que alcanza una válida 
dimensión en el horizonte (a-)histórico de la planificación cibernética 
de la vida degradada a cosa, de la igualación total de todas las diferen-
cias en el régimen de plena automación, del ahogo del deseo, último 
reducto de la subjetividad subversiva, por el sistema de satisfacciones 
planificadas por el consumo. 
Como insinúa su des-autorizado autor, La filosofía tachada es un 
libro más que prescindible—un discurso que de puro saber de nadas 
ni siquiera quiere saber de razones y mucho menos de causas; un sim-
ple entretenimiento, que de tanto azar azora; un juego— y un libro 
único que no tiene igual con el que leerás mañana, pues el que vas 
a leer hoy te sugiere la actividad mucho más apasionante de ponerte 
«en estado de gracia con el azar».—EDUARDO SUBIRATS RÜGGEO-
ZERG (Córcega, 220. BARCELONA). 
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LA INVESTIGACIÓN FÍSICA DE LA MENTE 
El doctor español José Manuel Rodríguez Delgado, profesor de Fi-
siología en la Universidad de Yale y en la Facultad de Medicina de 
la Universidad Autónoma de Madrid, es bastante conocido del lector 
medio. Sus experimentos intercerebrales han merecido la atención de 
las revistas ilustradas. Rodríguez Delgado nació en Ronda (Málaga) en 
1915. Inició sus investigaciones en el Instituto Ramón y Cajal, de Ma-
drid. Su gran vocación ha sido desde entonces el estudio de las bases 
químicas y físicas del comportamiento, las raíces de la memoria, de 
los sentimientos y de la razón. Resultado de esta ambición es el libro 
que ahora nos ocupa: Control físico de la mente (Hacia una sociedad 
psicocivilizada (*). A la versión española preceden las ediciones ingle-
sa, alemana, rusa y francesa. 
• Según Santiago Ramón y Cajal, inspirador de los primeros pasos 
del doctor Delgado, la obra más trascendental del hombre sería la 
conquista de su propio cerebro. Actualmente se han verificado ciertos 
progresos en el conocimiento biológico del funcionamiento cerebral. La 
bibliografía en torno al tema, que J. M. Rodríguez Delgado incorpora 
a su importante estudio, es muy extensa y comprende no sólo las más 
destacadas tesis sobre los fundamentos neurofisiológicos de la conducta, 
sino las lógicas consecuencias sociológicas, morales, religiosas y filo-
sóficas que una revolución de esa índole comportaría. El estudio de 
Rodríguez Delgado examina, pues, lo que es la mente, los problemas 
técnicos de su control por medios físicos y las perspectivas para el 
desarrollo de una futura sociedad psicocivilizada (o civilización de la 
psique humana). No se le oculta, por supuesto, la responsabilidad social 
e ideológica de tales investigaciones y la carga emocional de la frase 
«control del comportamiento humano» —-por su relación abominable 
con dictaduras políticas, lavados de cerebro, explotación del hombre, 
invasión del yo inviolable—y otras cuestiones ya difundidas amplia-
mente por la literatura de ciencia-ficción; pero las enfrenta de modo 
conveniente, al parecer, y construye un panorama previsor donde están 
contenidos los peligros, conveniencias y grados del presunto control. 
Aunque el libro de Rodríguez Delgado inspira un cúmulo de suge-
rencias polémicas y personalmente estimo que es básico para una nueva 
aproximación a los polos negativos de la naturaleza humana y a las 
ya probadas «deficiencias» de las condicionantes biológicas, creo que en 
este momento lo que interesa es mostrar en síntesis su trayectoria, 
anotarlo como buenamente podamos, sin permitirnos «distracciones» 
(*) JOSÉ MANUEL RODRÍGUEZ DELGADO : Control físico de la mente (Hacia una 
sociedad psicocivilizada). Editorial Espasa-Calpe. Madrid, 1972, 320 pp. 
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de tipo personal, que sólo conseguirían, por ahora, introducir más con-
fusión de la que ya reina en esas misteriosas regiones. Justo es anti-
cipar que el estudio de Rodríguez Delgado, si se sigue fielmente, da 
oportunidad de inmiscuirse tanto en el medio científico como social y 
cultural, ámbito en el que destaca este doctor español—cuyos experi-
mentos han transcurrido fuera de España— por su prudencia y sen-
tido común. 
La existencia del hombre —dice Rodríguez Delgado—, con todos 
sus atributos y sin olvidar su proceso de liberación y dominación eco-
lógicas, es la consecuencia ineludible de su propio destino natural. El 
contraste entre el rápido ritmo de la evolución tecnológica y los limi-
tados avances en la comprensión y control del comportamiento humano 
es grave. Mucho poder destructivo está a disposición de cerebros que 
todavía no han sabido resolver desequilibrios económicos y antagonis-
mos ideológicos. Los marcos de referencia para cualquier tipo de solu-
ción han sido la política, la economía, la historia, la metafísica, la 
sociología y la psicología, mientras que han sido ignorados los mecanis-
mos básicos del cerebro, el origen de las ideas, las emociones, la agre-
sividad, los deseos y los placeres. 
En torno al dilema mente-alma —que es el primer problema que se 
plantea un estudio sobre la posibilidad de interpolaciones cerebrales—, 
Delgado considera el alma o ánima como un concepto teológico fuera 
de los límites de su debate y acepta la mente como una entidad que 
puede ser estudiada experimentalmente con independencia de creencias 
religiosas. La definición del cerebro es más fácil: se trata de un órgano 
material. Dentro de una interesante disertación sobre genética y here-
ditarismo, cabe la conclusión —afirma Delgado— de que al nacer el 
individuo no hay signos detectables de actividad mental y que, por 
lo tanto, se nace sin mente. El cerebro es sólo un organizador reactivo 
de los elementos que proceden del medio ambiente y de las determi-
naciones genéticas. «Las diferencias principales entre el hombre de las 
cavernas y el científico moderno no son genéticas, sino ambientales y 
culturales.» Delgado declara que los recientes estudios neurofisiológicos 
y psicológicos están en contra de la idea del «yo» como entidad meta-
física relativamente independiente del medio ambiente y refuta, entre 
otros y en este aspecto, a Marcuse, Teilhard de Chardin, Ortega. 
La evolución histórica del control físico del cerebro demuestra que 
se trata de un hecho consumado, pero que las posibilidades y límites 
de este control son todavía poco conocidos. Galvani demostró ya en 
1791 cómo el músculo de rana se contrae bajo un estímulo eléctrico. 
De la rana se ha pasado al cerebro humano. La risa, la agresividad, 
el miedo, el habla pueden provocarse, mantenerse, modificarse e inhi-
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birse mediante estimulaciones eléctricas. La implantación de electrodos 
y agujas en el cerebro humano viene siendo utilizada en centros espe-
cializados de todo el mundo para tratar la epilepsia, el dolor intratable, 
la neurosis de angustia y otras perturbaciones1. Actualmente es posible 
comunicarse por radio con el cerebro (mediante un microaparato llama-
do estimoceptor) y se aspira a enlazar cerebros y computadoras, aunque 
esto ya pertenece a un futuro vago. Es posible afirmar que el conoci-
miento de los mecanismos intracerebrales de la angustia, del miedo, 
de la agresividad, de la depresión, permitirá un tratamiento farmaco-
lógico y psiquiátrico más racional. La estimulación del hipotálamo pos-
terior, por ejemplo, acrecienta las sensaciones placenteras. 
La parte central del libro del doctor Delgado está dedicada a la 
descripción técnica de los órganos cerebrales, sus funciones (las que se 
conocen), posibles interrelaciones, identificación de órganos y sentimien-
tos o sensaciones y experimentos llevados a cabo con animales y per-
sonas. 
Pero los progresos en la estimulación eléctrica del cerebro provoca 
una, al parecer, justificada alarma en el campo ético y político. Médicos 
y sociólogos estiman que de esa planificación del cerebro puede deri-
varse la anulación de la identidad personal y una amenaza mucho más 
peligrosa que la devastación atómica. En opinión de Delgado, tales 
objeciones son discutibles. Dice con razón que lo que hay por regular 
no es el conocimiento, sino su uso inadecuado: «el cuchillo en sí no 
es bueno ni malo y puede ser usado por un cirujano o por un asesino», 
aparte de que la moral y la organización anímica del cerebro son re-
lativos al medio ambiente. El papel de la estimulación eléctrica del 
cerebro es la adición de un nuevo factor a la constelación de los de-
terminantes del comportamiento, costumbres, drogas, alcohol, tera-
péuticas para modificar las reacciones espontáneas antisociales o anor-
males en los pacientes mentales. 
Delgado se refiere a la violación histórica de los derechos humanos: 
no empezó ayer el intento de control del hombre por el hombre. Hay 
centenares de pruebas, desde la esclavitud, la extirpación del clítoris 
en mujeres casadas de algunas tribus africanas para asegurar su fideli-
dad y el vendaje de los pies femeninos en la antigua China, hasta los 
lavados de cerebro, la persuasión publicitaria y el conjunto de «arti-
ficialidad biológica» que presenta nuestra civilización. «¿Es posible 
—pregunta nuestro inteligente compatriota— que un dictador brutal 
pueda operar un transmisor de radio para estimular los cerebros de 
una masa de gente esclavizada?» La posibilidad orwelliana es recha-
zada, no es posible sustituir eléctricamente una personalidad por otra 
ni convertir a los seres humanos en robots. Lo cierto es que el hombre 
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se ha rebelado contra la determinación natural. Y el doctor Delgado 
predice que el nuevo conocimiento de las funciones neuronales se 
aplicará a la creación de sistemas educativos más inteligentes. 
La historia del orgullo humano, pese a la progresión científica y 
a la profundidad del conocimiento, es la historia de una decepción, 
que comenzó con la pérdida del geocentrismo copernicano y con el 
evolucionismo darviniano y sigue ahora con la- afirmación de que el 
«yo» no se elige, es una imposición genética y ambiental, es la he-
rencia de milenios biológicos. El universo, al carecer de centro, es 
relativo, «y lo único que podemos hacer es comparar las relaciones entre 
series' de valores dados». Se establece estrecho vínculo entre las cono-
cidas leyes físicas y la comprensión de las funciones mentales, a las 
que ya no se les atribuye valores absolutos. La mente no se autode-
termina y la libertad para construir la identidad personal queda di-
luida, en contra del principio de las sociedades' liberales sobre la auto-
determinación individual, muy atractiva, pero en desacuerdo •—expresa 
Rodríguez Delgado— con el lenguaje de las neuronas. 
Delgado alude a algunas novelas donde se presentan sociedades 
utópicas con individuos obedientes, drogados con soma y felices. Hux-
ley, Orwell, Condón, Skinner. Este último ha expresado bien el pro-
blema de los controles externos: ¿qué hay de malo en un «mundo 
feliz»? Sólo una cosa: que alguien lo planeó así. Pero las preguntas 
radicales, en vista de que ese progreso no puede detenerse, son las 
siguientes: «¿Cómo debe estructurarse la mente humana? ¿Qué cua-
lidades mentales y qué clase de comportamientos deben favorecerse 
o inhibirse? ¿Quién y cómo será el artefacto humano creado por la 
manipulación inteligente de los cerebros? Según ha preguntado Ro-
gers: ¿Quién va a ser controlado? ¿Quién ejercitará el control? ¿Qué 
tipo de control se va a establecer? Lo más importante de todo es ¿ha-
cia qué finf con qué propósito, con respecto a qué valores se van a 
organizar los controles?^ 
El doctor José Manuel Rodríguez Delgado termina su extraordina-
rio libro —sobre el que habrá que volver en incontables ocasiones, pues 
ahora nos hemos limitado sólo a dar noticia— con la propuesta de 
un plan. Control físico de la mente tiene interés científico, filosófico 
y social y, fundamentalmente, maneja estas- disciplinas sin que los 
compartimientos estancos de la especialización —el mal inevitable del 
siglo— anulen la complejidad interrelacionada del panorama.—EDUAR-
DO TIJERAS (Maqueda, 19. MADRID). 
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DOS LIBROS SOBRE EL SURREALISMO* 
Surrealismo. El propio André Bretón lo definió en un muy repetido 
pasaje: «Automatismo psíquico puro por el cual se pretende expresar, 
sea verbalmente o por escrito, el funcionamiento real del pensamiento. 
Un dictado del pensamiento con ausencia de todo control ejercido 
por la razón, al margen de toda preocupación estética o moral.» 
Algo así como la palpable demostración de la imposibilidad de un 
pensamiento averbal. Un decidido mentís a Port-Royal, a Descartes, 
a la razón humana. Es el tiempo amenazador de Magritte: el torso 
de mujer o la silla pendiendo del océano, la realidad absoluta del 
sueño. 
Sin lugar a dudas, para cualquier tipo de acercamiento crítico o 
estético, el Surrealismo ha sido una de las corrientes más estremece-
doramente subversivas del pensamiento contemporáneo. Hemos hablado 
de un posible acercamiento estético con plena intención, a pesar de 
la irreal independencia de que hace gala el Sumo Sacerdote Bretón 
en su definición. ¿Concebiremos acto más glorioso, más bello, que 
prescindir de una estética para asumir otra menos efímera, más 
profundamente arraigada en nuestro cansancio de elegir? 
La obra de Nadeau data de 1944. El crítico añadió una breve reca-
pitulación en 1957 y un post scríptum en 19Ó3. El enfoque es morosa-
mente diacrónico. Busca situar en un marco, en un milieu, al movi-
miento surrealista. Vislumbra su génesis a través del espacio, del tiempo. 
La obsesión sociológica no siempre es negativa. En Francia ha sido 
una constante hasta hace pocos años. Para los lingüistas alemanes del 
siglo pasado el lenguaje era energía, fuente inagotable de expresión. 
Sus colegas de París, por el contrario, lo consideraban primordialmente 
como instrumento de comunicación. Emile Durkheim había nacido 
en 1858. 
En sus Prolégoménes a un troisiéme Manifesté du Surréalisme ou 
non Bretón enuncia—también—su sistema de coordenadas. Nadeau 
las recoge (p. 240). 
Heráclito d& Efeso había domeñado a la bestia mazdeísta. 
Abelardo había sido acusado de negar el Misterio, la divinidad de 
Cristo, la necesidad de la gracia. 
Eckhart, después de identificar a Dios con la Nada, había reafir-
mado la realidad de lo espiritual como esencia del mundo. 
* M. NADEAU: Historia del Surrealismo. Ariel. Barcelona, 197a. V. BODINI: 
Los poetas surrealistas españoles, Tusquets. Barcelona, 1971. 
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El cardenal de Retz (y se me viene a la memoria otro Retz-Rais 
llamado Gilíes) había escalado las cumbres más elevadas del más des-
piadado individualismo. 
Rousseau continuaba turbando a los especialistas. 
Swift («tout le designe, en matiére d'humour noir, comme le ve-
ntájale initiateur») había soñado en voz alta. 
Sade había dado al César lo que es del César, y el César era siem-
pre él mismo. Ad infinitum. 
M-atthew Gregory Lewis había convertido la ghost-story de Walpole 
en un admirable paisaje de- horror y lubricidad. 
Ludwig Achim von Arnim había conseguido algo difícil de olvi-
dar: la más viva repulsa por parte de Goethe. No podía ser ignorado. 
Isidore Ducasse, conde de Lautréamont, había protagonizado una 
de las rebeliones íntimas más notables de la Historia. Era el Caín de 
Byron, la blasfemia, el hombre nuevo del Surrealismo. 
Engels o él materialismo dialéctico. 
Alfred Jarry había descubierto los turbios mecanismos del poder y 
los había divulgado con un simpático entusiasmo. Con él se cierra 
un ciclo más o menos aburrido de prometeos y se inaugura una nueva 
era: Ubú Jarry, emperador de Polonia y del Universo. 
«Transgresores de todos los países, unios.» Es el grito de campaña, 
el Montjoie! de estos adorables revoltosos. No olvidemos a William 
Blake, a Francisco de Goya, a Nerval. 
Donde terminan los antecedentes comienza Maurice Nadeau, al-
guien que se autoconfiesa ajeno a la vida surrealista (p. 9). En prin-
cipio, nos interesa esa «lejanía». 
Todo un Olimpo desfila ante nuestros incrédulos ojos. Un Olimpo 
de fotógrafos, sonámbulos y funámbulos, domadores de panteras. To-
dos ellos tienen algo de asesinos y de profetas. Sería inútil referirnos 
aquí a sus voces, nombres, ademanes. Muchos han muerto ya y otros 
lo han hecho «para el mundo». Nadeau nos habla de este gang sin 
emoción alguna, pero con eficiencia y probidad. Son los sujets trouvés 
que justifican una historia. Marcel Duchamp los quiso tanto que no 
redujo sus cabezas. 
Tan entrañables personajes pueblan las logias del libro de Nadeau. 
Y sobrevuelan tm espacio de «pensamientos» liberados. Me remito una 
vez más al pontífice: «Después de poneros en un lugar lo más favo-
rable posible al recogimiento del espíritu sobre sí mismo, procuraos 
lo necesario para escribir. Haced abstracción de vuestro genio y de 
vuestro talento, y del genio y del talento de los demás. Repetios que 
la literatura es uno de los más tristes caminos que conducen a cual-
quier parte.» Una revolución a la francesa, con manifiestos, procla-
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maciones, edictos, ortodoxos y heterodoxos. Una nueva literatura que 
aspira al «asesinato sin pruebas», una nueva pintura. «Jamáis la li-
berté que pour la liberté.» Y en un ángulo oscuro del salón, cernida 
de guirnaldas y palomas de porcelana, la efigie venerable del doctor 
Freud, de quien he oído decir que manejaba con precisión poco común 
la lengua de Hegel y de Wilamowitz, lugarteniente de Tiresias a la 
hora de formular vaticinios. Güillaume Apollinaire y Jean Cocteau, 
biógrafos' del adivino, dos arpas familiares entre el busto del sabio y 
las mecedoras. 
El 18 de abril de 1925 Louis Aragón pronuncia una vehemente con-
ferencia en la Residencia de Estudiantes de Madrid. «Acabaremos 
con todo —dice—. Y en primer lugar destruiremos esta civilización 
que os es tan querida .... Mundo occidental, estás condenado a muerte... 
Que el Oriente, vuestro terror, responda finalmente a nuestro llama-
miento.» En mi opinión, nada tan absolutamente occidental como el 
movimiento surrealista. No basta la búsqueda irracional, el turbante 
o la mística para desarraigar de su contexto a unos jóvenes franceses 
no exentos de cierto —de seguro— parentesco con un Rabelais, con 
un Montaigne, con un Voltaire. ¡Oh!, nada es completamente nuevo... 
Pero, ¿y España? Ante el alucinante programa de Aragón, ¿qué 
pensarían nuestros jóvenes de 1925, educados en el férreo pragmatismo 
de la Dictadura y en las últimas escorias del carbón colonial? La 
Generación del 25, sucesora directa de la del 13, a la que pertenecía 
Ortega, escucha la proclama sin escándalo. Ya hacia 1920 el Creacio-
nismo de Gerardo Diego conllevaba un mensaje de índole surreal. Sin 
embargo, será el 20 de mayo de 1927, fecha del aniversario de la 
muerte de Góngora en su tercer centenario, el día cero, la jornada 
clave en la existencia literaria de nuestros «surrealistas». 
Tengamos en cuenta la publicación de un hermosísimo tratado de 
Ortega, La deshumanización del arte. Constituye otro testimonio de 
autoctonía. 
Nuestros poetas se encontraron con el problema de trasladar el tér-
mino surréalisme al castellano. «Superrealismo, Suprarrealismo, Sub-
realismo» son otras tantas soluciones. Teóricamente, el prefijo prepo-
sicional francés sur debería vertirse por «sobre» o, en su defecto, por 
la forma latina super o siipra. Un cruce semántico con «sub-realismo» 
favoreció el calco fonético Surréalisme = Surrealismo, que aún impug-
nan los puristas, evitando un criterio normativo de uso, único detector 
con auténtica base. 
Vittorio Bodini, editor de numerosos textos literarios castellanos, 
introductor de Juan Larrea, traductor infatigable, incluye entre los 
poetas surrealistas españoles los siguientes nombres: el antedicho La-
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rrea, Gerardo Diego, Rafael Alberti, Federico García Lorca, Vicente 
Aleixandre, Luis Cernuda, José Moreno Villa, Manuel Altolaguirre y 
Emilio Prados. Como puede verse, miembros todos de la llamada Ge-
neración del 27. El criterio del erudito italiano es riguroso. En las 
páginas 101-102 explica brevemente el porqué de la exclusión de poe-
tas como Pablo Picasso, José María Hinojosa o Dámaso Alonso. 
Vicente Aleixandre y Juan Larrea son para Bodini los únicos pro-
fesionales del surrealismo del grupo, los únicos que no limitan su 
experiencia surrealista a un período breve o a un libro determinado. 
Pablo Neruda (Residencia en la tierra) no es incluido por su con-
dición de chileno 
Curiosa es la ausencia de Dalí. De alguna manera el autor de Le 
grand masturbateur, guiándonos de un criterio geográfico, ha nacido 
en España, continúa siendo español. Sin embargo, toda la obra poética 
del pintor está escrita en francés. De ahí quizá su exclusión. Además, 
Dalí pertenece con pleno derecho a la historia general del surrealismo, 
considerado éste en su real dimensión de fenómeno puramente francés, 
y no tendría mucho sentido hacerle objeto de particularizaciones a 
posteriori como la presente de Bodini. 
Sobre los ángeles, Poeta en Nueva York, Versión celeste, Pasión 
de la tierra, etc., son otras tantas obras analizadas con detenimiento 
y sensibilidad por el crítico, afrontando con valentía posibles valora-
ciones, relaciones internas, etiología y marco de su redacción. Extre-
madamente original en el planteamiento de sus tesis, no rehuye Bo-
dini la evocación histórica, la repercusión del exterior, de la pugna 
política e ideológica, en nuestros poetas. 
Muy interesante es el apartado «Las fuentes francesas». Ya en 1925 
apareció en la «Revista de Occidente» la traducción del Primer Mani-
fiesto de André Bretón. El mismo año Guillermo de Torre daba a las 
prensas sus Literaturas europeas de vanguardia y Aragón desmontaba 
la civilización occidental en la Residencia de Estudiantes. Bretón ha-
bía pronunciado una conferencia en el Ateneo de Barcelona el 17 de 
noviembre de 1922 (Les pas perdus). Fernando Vela había tratado del 
Superrealismo francés en 1924. Resumiendo, había suficientes cauces 
de información, suficientes condiciones objetivas' de penetración, sufi-
cientes instrumentos de comunicación como para que el Surrealismo 
encontrara el eco deseado en la Península. 
Sin embargo, la escritura automática no halló jamás feliz asenta-
miento en la patria de Góngora. Lo telúrico no perdía terreno ante 
el afán internacionalista. Lo comprobaremos en Lorca, en Alberti, en 
Aleixandre. Escaseaba el iconoclasta radical al modo francés. En el 
terreno cinematográfico, Luis Buñuel trasponía fronteras y altas cotas 
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artísticas. Pero era un caso aislado. España estaba viviendo una de 
sus épocas más fértiles en creación artística. Algo estaba cambiando 
por primera vez, y evitamos aludir a los engañosos espejismos noven-
taiochistas, en la malhadada geografía cultural española. 
Por primera vez la primavera había sido pródiga, por primera vez 
en muchos años. Llovía con regularidad, el césped no se respetaba y, 
a pesar de la inminencia de una sequía aún más virulenta que la pre-
cedente, circulaban por las mejillas de los' cisnes las insidiosas confi-
dencias de las espías de ojos claros, promesa de humedad a largo 
plazo.—LUIS ALBERTO DE CUENCA (Jorge Juan, 31. MADRID-1). 
UN POEMA DEL SER Y DEL NO SER 
Ya una vez en estas mismas páginas mencionamos la tétrica con-
vicción de los guardianes de la realidad cultural de que «crece de 
modo alarmante la confusión»; entonces1 apuntamos que no parecía 
mal camino para llegar a ver claro el exasperar lo más posible tal con-
fusión. Lo que alarma a los perros guardianes no es sólo ni principal-
mente mezcolanza de temas; es ante todo desvanecimiento de las de-
marcaciones entre las formas. Se proclama la muerte (y ya van...) de 
los géneros en el contexto cultural; abundan las novelas que se afincan 
en la vecindad del ensayo y del psicodrama, juegos teatrales semejantes 
a la algarada o a la fiesta campera, manifiestos políticos —más o menos 
situacionistas— que utilizan el comic como vehículo expresivo, comics 
para vender detergentes, poemas indiscernibles del tango, discursos polí-
ticos —generalmente televisados— que mimetizan al sermón cuaresmal, 
meditaciones cuaresmales tipo arenga SS, etc. Decía Claudel que el or-
den es el placer de la razón, y. el desorden, la delicia de la imaginación; 
admitamos que los placeres del orden habían abusado un poco de su 
privilegiada condición en la cultura occidental y que ha sonado la hora 
de las delicias imaginativas. Dejemos el orden, como el Domund, para 
los chinitos--
Hasta hace muy poco, el «pensamiento)) parecía uno de los géneros 
más inmunes en todos los aspectos a los progresos de la imaginación; 
el ensayo filosófico era una cosa tan severa e inmutable como un 
mausoleo decimonónico, y como éste suponía que la mejor manera de 
conservar las flores es esculpirlas en mármol, aun a costa de los colores 
y el aroma... El campo de la sabiduría se restringe oficialmente al 
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contenido de un texto; la forma queda para la «literatura», según 
la vigente división del trabajo; por un lado, lo productivo, lo útil, lo 
científico, esto es, lo serio, y por otro lado, lo venial y recreativo: el 
estilo, la creación... 
Pero el pensamiento más lúcido, que no quiere ser ni apología ni 
enseñanza, sino experiencia de lo real, busca expresarse en maneras 
muy distintas al clásico tratado o al doméstico ensayo, de contorno 
pulido. Surgen pensamientos que confían en lo fragmentario, como el 
de Bataille, en la erudición apócrifa; como el de Borges, en personajes 
intermediarios entre el lector y el autor; como en el caso de Valéry o 
Machado; el perro guardián que sabe por dónde se anda y tiene todas 
sus opciones hechas, remite, como dijimos, todas estas manifestaciones 
al ámbito de la literatura; pero va siendo inocultable que entre ellas 
se encuentran algunas de las muestras más decisivas de lo que aun en 
este siglo puede ser llamado «pensamiento». 
Agustín García Calvo elige como forma expresiva el poema de con-
tenido didáctico o expositivo, como lo fue el de Parménides y el de 
Lucrecio (*) o la Pequeña cosmogonía portátil, de R. Queneau; lo ti-
tula sermón, lo que supone un énfasis irónico en la categoría de «lec-
ción» que su texto encierra; lo hace versar sobre el ser y no ser, tema 
cuyas casi inacabables resonancias filosóficas le sirve para desmentir al 
lector que esperase una obra de académica abstracción; porque el poe-
ma de García Calvo está profundamente inmerso en lo que ambigua-
mente llamamos «vida cotidiana», entendida no como censo de activi-
dades estereotipadas, sino como fuerza que pugna bajo todos los este-
reotipos, que no se acomoda a las ficciones lingüísticas que el dominio 
sustenta: el yo, el cuerpo propio, las frases impuestas que ocultan 
nuestras renuncias... 
La lucidez más desgarrada y el humor son la clave de esta lección, 
que por querer acabar con las lecciones se canta en verso, dictada por 
un paradójico maestro que aprovecha para ocultarse más eficazmente 
la referencia autobiográfica. Este sermón desvanece jubilosamente la 
ilusión de cierre, de clausura, que el ser y sus legitimaciones com-
portan; queda la posibilidad del gesto que nos devuelva lo que no 
somos, tras la palabra que recusa el discurso positivo de lo que 
hay. El no ser, que es reverso, pudiera esconder un nombre más -se-
creto y más nuestro que el que con su ceniza nos determina la frente 
mortal.—FERNANDO SAVATER. (General Par diñas, 71. MADRID). 
(*) A. GARCÍA CALVO: Sermón del ser y no ser. Colección Visor de Poesía. 
Madr id , 1972. 
173 
UN LIBRO DE DANIEL FULLAONDO 
SOBRE EL ARTE Y LA ARQUITECTURA DE BILBAO 
La bibliografía sobre el país vasco no se corresponde con su riqueza 
artística, folklórica y. cultural. El pasado tradicional es un enorme te-
rritorio inexplorado, sobre el que realizan brillantes estudios unos pocos 
investigadores, y entre ellos Julio Caro Baroja; la arquitectura ha sido 
en su pasado y presente ampliamente desconocida y escasamente docu-
mentada. Hace unos meses, mientras se realizaba la exposición del 
Modernismo español, el espectador se extrañaba de que algunos edifi-
cios sobresalientes de la época que forman parte de la historia de la 
arquitectura en este estilo se presentaran ante nosotros como anónimos, 
sin que nadie conociera sus autores; si bien es verdad que existen pocos 
libros sobre la arquitectura y el urbanismo en España, son mucho más 
escasos sobre la región vascongada, y la ciudad de Bilbao, de tanto 
interés histórico y actual, participa en gran parte de este desconoci-
miento. 
Sobre el gran tema que es la evolución arquitectónica y urbanística 
de Bilbao, Daniel Fullaondo ha publicado un libro; recordemos que el 
autor es no sólo uno de nuestros- más brillantes arquitectos, sino tam-
bién uno de los pocos que se sienten profundamente comprometidos 
con la evolución cultural de las ideas y con las formas de la arquitec-
tura. Teniendo que señalar el contenido y la significación de su'gran 
obra de la Plaza Ezkurdi de Durango, realizada en colaboración con 
el arquitecto' Olabarría, igualmente hay que recordar su tarea de direc-
ción de la revista Nueva Forma y su tesis doctoral, redactada en 1961, 
sobre Relaciones entre la música y la arquitectura. Fullaondo, que ob-
tuvo el Premio Nacional de Arquitectura a los veintiséis años de edad, 
ha realizado a partir de 1969 una enorme obra, que ahora termina de 
editar en dos tomos de la editorial Alfaguara. 
La obra se divide en dos grandes partes, titulándose la primera «La 
arquitectura y el urbanismo de la región y el entorno de Bilbao», y la 
segunda, «La arquitectura y los arquitectos de la región y el entorno de 
Bilbao». 
. Está compuesta por más de un millar de páginas, ilustrada con tres-
mil fotografías, de ellas en gran parte reproducciones de grabados y 
planos antiguos y enriquecida con una larga serie de citas y referen-
cias que aumentan su importancia, su claridad y sus dimensiones cul-
turales. 
Prácticamente la obra reúne y analiza, a través del desarrollo de la 
arquitectura, el análisis urbanístico y la. obra de los arquitectos, los 
puntos más importantes de una visión y una revisión de la historia ar-
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quitectónica española y del impulso cultural de una parte importante 
de la historia española. Veamos algunos aspectos de este libro múltiple 
en perspectivas: 
Puntualizada por la efigie literaria y por la evocación de los hom-
bres que hicieron su historia y su cultura, expresada en una serie de 
datos integrados a imágenes y puntualizaciones críticas que tienden a 
darnos la imagen de la ciudad y su entorno en una dimensión espacio-
temporal, Bilbao es el tema monumental y protagónico de este libro 
de Daniel Fullaondo. 
La ciudad se nos presenta como el espejo de un país y de sus co-
munidades, mucho más que un asentamiento, un centro de referencias 
de toda una serie de situaciones humanas, de toda una ecología de la 
habitación y la vivienda que en sus distintos aspectos se despliega. El 
libro quiere establecer una especial comunicación crítica en torno a los 
distintos aspectos de la ciudad como forma en despliegue; es, en gran 
medida, el testimonio de un afán por iniciar y rematar la búsqueda 
de la belleza de un Bilbao auténtico, testigo mayor de una de nuestras 
grandes culturas regionales y en muchos casos inadvertido no sólo por 
el viajero ocasional sino, incluso, por el estudioso. 
Como clave indagatoria para establecer este significado de Bilbao, 
el autor utiliza los cuatro caminos que le ofrecen la arquitectura, en su 
doble-vertiente de obra y de autor, el urbanismo y el diseño; y para 
examinar lo que significa la ciudad como una realidad de expansión, 
las; páginas van también a investigar en la región vasconavarra, en Viz-
caya entera, y concluyen realizando una serie de referencias a las obras 
llevadas a cabo por los arquitectos vascos y, particularmente, por los 
nacidos en Bilbao en toda España. 
De esta forma se lleva a cabo un esfuerzo documental que sobre-
pasa y supera las posibilidades de expresión de un mero libro de arqui-
tectura para convertirse en uno de los libros capitales para el entendi-
miento de España. 
Las tres dimensiones del diseño o determinación del entorno, la 
arquitectura o conceptuación del espacio y el urbanismo o despliegue 
del asentamiento humano están armonizadas en las distintas páginas de 
esta obra, que no abandona en ningún caso su carácter de sólida pro-
posición cultural. 
La obra no tiene en ningún momento perfil de manual; es, por el 
contrario, un extenso reportaje en el que, sin buscarlo deliberadamen-
te, se ha encontrado un repertorio de fórmulas de gran felicidad que 
prestan a la obra una inesperada amenidad. Los versos de Blas de Otero, 
los pensamientos y los poemas de Unamuno, que se han ensamblado, 
con otras referencias a obras de Camilo José de Cela, Gregorio San 
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Juan-e incluso con párrafos de autores extranjeros que no se referían 
directamente a la ciudad, dan por resultado que la obra sea no sólo una 
crónica arquitectónica en la totalidad de sus implicaciones, sino una 
imagen total de tres actividades básicas de la vida cultural española: 
diseño, urbanismo y arquitectura, vistos en torno a la forma de pro-
yectarse en el espacio y en el tiempo una gran ciudad. 
En el libro, el perfil crítico, la toma de posición ante el fluir de los 
acontecimientos y frente al testimonio que de ellos ha llegado hasta 
nosotros es más intenso y más acusado que cualquier otra perspectiva 
que el libro proporcione. Frente a las obras que enumeran, estamos 
ante una obra que toma posición de una manera esencial y absoluta, 
que se compromete con cada criterio expresado, con cada imagen y 
con cada referencia original o citada. 
En este tiempo en el que se hace cada vez más imprescindible dife-
renciar nuestra cultura y unir la variedad de sus testimonios y expre-
siones, un libro como éste, que agota el tema que se propone, y que, al 
hacerlo, se despliega de una manera clara y absoluta sobre la vasta 
serie de sus aspectos e implicaciones, tiene un extraordinario interés y 
ofrece una pauta modélica para todos aquellos que quieran llevar a 
cabo contribuciones realmente vigentes y rigurosas al estudio de los 
diversos aspectos de nuestra cultura y, principalmente; de los excesiva-
mente desasistidos, que son el diseñó, la arquitectura y el urbanismo. 
RAÚL CHAVARRI (Instituto de Cultura Hispánica. MADRID). 
PUBLICACIONES SOBRE LA TOPONIMIA 
INDÍGENA DE LA ARGENTINA 
El interés de los lingüistas por el estudio de las lenguas aborígenes 
se manifiesta en forma creciente tanto en lo referente a fonología, 
morfosintaxis1 y lexicografía como en lo atinente a dialectología. Esta 
preocupación no es el producto de una improvisación momentánea, 
sino el resultado de múltiples trabajos —aunque no todos del mismo 
nivel—, algunos de síntesis (r) y otros dedicados a un área deter-
minada (2). 
(i) NARDI, RICARDO, L. J.: «Toponimia indígena de la República Argentina», 
en Folklore argentino, t. IV, Secc. C. Buenos Aires, 1959, 374 pp. Biblioteca 
del hombre moderno. . 
(2) Por ejemplo, R. CASAMIQUELA : Geonimia de Rio Negro, Viedma, 1967; 






La toponimia, dentro del esquema que presentamos y en el estado 
actual de las investigaciones lingüísticas, no ha progresado en su me-
todología al mismo ritmo que otras disciplinas (3). 
En esta nota se tendrán en cuenta especialmente las características 
generales de cada monografía, su contribución al desarrollo de los es-
tudios en su campo y la metodología seguida en cada obra. Nos ocu-
paremos de tres publicaciones que tratan cuestiones relativas a la topo-
nomástica, aunque desde diferentes ángulos. 
1. Se trata en este caso de un trabajo (4) que tal como se enuncia 
en el título es una «miscelánea», cuvos elementos uniformadores son 
el geográfico y el lingüístico. Delfino delimita para su estudio topo-
nímico parte de la antigua región de Araucanía, fragmentada según 
su confusa conveniencia. Esta zona se divide por partes una a cada 
lado de la Cordillera de los Andes, la Argentina abarca íntegramente 
la provincia de Río Negro y en forma parcial las de Neuquén, Buenos 
Aires y Chubut. En el sector chileno se incluyen las provincias de 
Malleco, Cautín, Valdivia, Osorno y Llanquihue. Debe tenerse en cuen-
ta que en la jurisdicción elegida prepondera la nomenclatura aborigen, 
no sólo en la toponimia, sino también en la flora y en la fauna. 
Un medido prólogo de Gregorio Alvarez glosa el estudio de la 
toponomástica en general, dando incluso algunas normas básicas para 
su investigación. Denuncia también la deformación de ciertos nombres 
de lugar, como Betbeder, Mallo, Maloñehue, Huerinchenque, etc. 
La monografía está precedida de una serie de aclaraciones donde 
se hacen observaciones sobre el carácter y metodología de la tarea en-
carada. Además de una panorámica reseña de cada provincia agrega 
—en la parte final— algunas «vistas turísticas» y un mapa de la región. 
Con respecto al corpus no estudia sólo topónimos (Aluminé, Andes, 
Catán-lil, Pucura, Pitrufquén, Zapala, etc.), sino fitónimos (alerce, aman-
cay, arrayán, boldo, calafate, ciprés, pateo...); zoónimos (avutarda, ban-
durria, cóndor, chercán choique, huemul, pudu-pudu, etc.); personajes 
históricos relacionados con la zona como Diego Ramos Arana, Julio 
A. Roca, Calfucura, Caupolicán, Francisco P. Moreno, Shaihueque... 
Sobre la metodología seguida en el análisis de cada palabra, Del-
fino, amparándose en el carácter de rnanualidad de su obra, es muy 
escueto en los datos aportados, así como en su elaboración. Abunda, 
en cambio, en informes si se refiere a un personaje histórico. De cada 
(3) Para un panorama completo de las lenguas indígenas y su estado en las 
investigaciones, véase «Current Trenas in Linguistics». Ibero-A menean and Carib-
bean Linguistics. Ed. by Thomas A. Seabok, t. IV, The Hague-Paris, 1968. 
(4) DELFINO, AMBROSIO ; Miscelánea sureña. Ed. Pleamar, Buenos Aires, 1968, 
4 I 9 PP-
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vocablo da su acepción castellana, equivalente a la aborigen, y cuando 
hay varias interpretaciones las cita en orden de preferencia. En todos 
los casos desconocemos absolutamente las fuentes bibliográficas consul-
tadas. 
El problema básicamente se plantea en el estudio de los topónimos, 
donde Delfino arriesga interpretaciones que generalmente suponen una 
falta de información bibliográfica. Indicamos, a, modo de muestreo, 
algunas etimologías dudosas, tales como: Andes, Bariloche, El Cuy, 
Huecuvu, Curinilahue, Collón Cura, Lácar, Chubut, Auquincó, Limay, 
Lipela, Lonquimay, Neuquén, Pirehueico, Patagonia, Sainuco, Trom-
pul... De todos estos casos elegimos Patagonia para un análisis más 
completo. 
Según Delfino, se trata de un «vocablo que parece derivar de Pata-
gonni o pata gao empleado por Hernando de Magallanes para desig-
nar a los indígenas de la región de San Julián (Argentina-Santa 
Cruz) (...). Otra acepción: Pátakuna (quichua): Pata: Eminencia de 
un cerro; parte alta de alguna cosa-kuna: forma pluralizadora: Es 
decir: muchos cerros bajos (característica de la región patagónica orien-
tal)» (p. 157). Lida de Malkiel en Para la toponimia argentina: Pata-
gonia (HR, XX, 1952, 321-24) historia las distintas acepciones que reci-
bió el vocablo y expresa que la etimología nada tiene que ver con 
pie grande o patudo, fácil explicación «fantaseadora que debió surgir 
después de que cayó en olvido la verdadera», sino que patagón, y su 
derivado posterior Patagonia, es el nombre de un monstruo que apa-
rece en una novela de caballerías, Primaleón, obra publicada «en 1552, 
se reeditó diez veces por lo menos hasta 1588». Todo ló cual explica 
la popularidad del gentilicio entre los navegantes, por lo que Piga-
fetta •—el cronista de Magallanes— no creyó necesario hacer más acla-
raciones en el texto donde aparece. M. R. L. de Malkiel abunda en 
datos que J. Corominas (HR, XXVI, 1958, pp. 167-168) analiza com-
parándolos con los aportados por L. S. M. Deodat en Alrededor del 
topónimo Patagonia (cfr. «Patagonia», Boletín Oficial de la Casa de 
Patagonia, XXIV, B. A., 1955, pp. 48). Corominas rechaza también los 
argumentos de Deodat y manifiesta que lo único que consiguen es 
reforzar- la tesis de M. R. Lida. De toda esta polémica, ocurrida diez 
años antes de la edición de la obra en cuestión, Delfino ni se entera. 
En la bibliografía reúne los títulos fundamentales en cuanto a topo-
nimia, pero, como la obra, incluye otros aspectos en la que resulta 
deficitaria. Omite, por ejemplo, los diccionarios de americanismos, ar-
gentinismos y chilenismos, donde se estudian con criterios muy claros 
numerosos vocablos de los allí citados. Tampoco hace referencia al 
DCELC de Corominas ni tiene en cuenta obras de gramática o estudios 
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de fonología tanto araucanos como quichuas, considerando que ésta es 
la etimología de la mayoría de los vocablos. 
En síntesis podemos decir que la obra si bien contribuye a difun-
dir ciertos aspectos de la cultura indígena de esta región, falla en su 
intención de dilucidar la mayoría de los problemas léxicos que se 
plantea. 
2. El profesor J. M, Biedma, prestigioso docente e investigador de 
la historia patagónica, nos brinda un voluminoso trabajo (j) donde un 
área considerable —destacada en el título— es estudiada a la luz de 
cronistas, historiadores y viajeros. Las cartas geográficas tomadas como 
base pertenecen al Instituto Geográfico Militar y a la Dirección de 
Parques Nacionales. 
El autor ha consultado la lista original de topónimos araucanos 
que fuera propuesta por Eduardo V. Moreno en 1936 para designar 
los lugares que carecían de nombre. También ha consultado el dic-
cionario araucano del P. A. Febrés, principal punto de partida de 
Eduardo V. Moreno, según B, Los numerosos antropónimos que agrega 
el autor van acompañados de una síntesis biográfica. 
B. ha basado su trabajo en una extensa bibliografía, pero también 
en informes aportados por pobladores de la región.. Los topónimos del 
área estudiada se registran sistemáticamente sin omitir ninguno en su 
descripción. Las dudas son evacuadas a través de la «Lista de topó-
nimos de la D. P. N.» o a lo sumo consultando la obra de Moesbach 
(Voz de Arauco, Valdivia, 1952) o de Febrés. Entre las importantes 
obras ausentes en su bibliografía lingüística destacamos: F. J. de Au-
gusta, Diccionario araucano-español y español-araucano, Santiago, 1916, 
t. I: XVI + 291 pp.; t. II : 421 pp. Havestadt P. B., Chilidugu sive 
res Chilensis vel Descriptio Status tum naturalis, tum civilis, cum mo-
ralis, Regni populique Chilensis, inserta suis locis perfectae ad Chilensem 
Linguam Manuductioni. Monasteri Westphaliae, 1777. R. Lenz, Dic-
cionario etimológico de las voces chilenas derivadas de lenguas indijenas 
americanas, Santiago, 1904, pp. 938. P. Luis de Valdivia, Arte y gra-
mática de la lengua que corre en todo el Reyno de Chile, con su vo-
cabulario, y Confesionario, Lima, 1606. 
Indudablemente B. pone especial énfasis en resaltar el aspecto his-
tórico-geográfico, descuidando el lingüístico. 
La bibliografía (p. 260-282) es muy prolífera en títulos, aunque mu-
chos de ellos carezcan totalmente de otro interés que no sea el de 
mencionar un geónimo en estudio. 
(5) BIEDMA, JUAN MARTÍN : Toponimia del Parque Nacional Nahuel Huapi, 
Buenos Aires, 1967, 282 pp. + 1 mapa. Dirección General de Parques Nacionales. 
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La obra ofrece un amplio muestrario de topónimos, pero B. no 
resuelve algunos problemas lingüísticos importantes referidos a etimo-
logías o a. préstamos, ni hace referencia tampoco a cuestiones grama-
ticales ni fonológicas como oportuno elemento de juicio para el lector. 
3. E. H. Martín (6) estudia la distribución de los topónimos en el 
noroeste teniendo en cuenta especialmente su terminación. Establece 
el área de influencia cacan a través de la antro-toponimia indígena, 
y delimita la región mediante restos de palabras, isoglosas y mapas. 
Su análisis, escueto según el propósito que enuncia, resulta altamente 
positivo, pues encara la difícil tarea de reconstruir elementos disper-
sos de una lengua desaparecida. La extinción de la misma data, en 
opinión del P. Lozano, de J. Imbelloni y de A. Larrouy de los si-
glos xvir y XVIII. 
Martín parte de la existencia de un substrato cacan, que ha per-
durado en las fuentes mencionadas. Así determina mediante el tra-
zado de isoglosas sobre cartas del IGM, el área de influencia de cada 
forma léxica y establece la relación entre las zonas de disperción lin-
güística y arqueológica. 
Basándose en Palavecino divide la región en cuatro áreas. En la 
primera y cuarta predominan las terminaciones -ao, -gasta y -vil; en 
la segunda -ao y -gasta, esta última también en la tercera. 
Mediante un cuadro estadístico-comparativo analiza los topónimos 
V los accidentes geográficos que designan, lo que le permite concluir 
que, por ejemplo, -ao y -gasta son equivalentes' a «pueblo» y coinciden 
con la designación de poblaciones; también que -vil es traducible por 
«agua» y que en el 50 por 100 se relaciona con nombres de ríos y 
arroyos. Estas voces son registradas en posición final. 
Dados los escasos elementos que se poseen para un análisis más 
particularizado, el trabajo de M. resulta esclarecedor en numerosos 
aspectos, ya que plantea el estado actual de las investigaciones y con-
tribuye con su visión clasificadora. 
La bibliografía básica reúne los principales títulos sobre el tema.— 
CESAR A. FERNANDEZ SÁNCHEZ (Calle 37, n.° 622. Uní. Nal. de 
la Plata. LA PLATA, Argentina). 
(6) MARTÍN, EUSEBIA H. : Notas sobre el cacan y la toponimia del noroeste 
argentino. Buenos Aires, s/a, 45 pp. 
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UN LABERINTO LLAMADO IBERIA* 
«Se ve ahora que mis ojos avanzan.» 
(EDOARDO SANGUINETTI : El juego de la oca.) 
Resulta difícil articular una nota sobre El santuario inmortal, no-
vela de Augusto Martínez. Torres, según un criterio de clasificación 
y separación de los temas: nada más unitario que esta novela y nada, 
en principio, más presto a la definición: un laberinto español. Creo 
que es necesario atender a este libro, pues tengo la certeza de que 
ocupa un puesto preeminente en el panorama de lo que se escribe en 
nuestra lengua. 
Se trata siempre, de la primera a la última página, del mismo re-
cinto monótono y algo negro, contradictorio, más obsesivo, asfixiante 
e incomprensible, pero insoslayable, de los cuartos de una morada 
tradicional donde sus habitantes reciben o recibieron las visitas del 
protagonista; éste quiere huir, pero no puede, del extraño albergue 
de yeso, único escudo frente a la negrura completa. No se sabe si 
dicha rasa existe todavía o ha sido demolida, si ha sido declarada mo-
numento nacional o sus' antiguos habitantes todavía la pueblan, si es 
una enorme mansión o un apartamento de dimensiones normales. Es, 
sí, un mausoleo, donde los cambios no existen o pretenden ocultarse, 
aun las mínimas alteraciones producidas por las visitas del protagonis-
ta son borradas con esmero una vez que ese período cesa. De una cier-
ta situación—las visitas de alguien a la casa donde vive la mujer 
amada, sus padres y otros familiares—no se desenvuelve una intriga, 
con personajes y desenlace, ni siquiera una anécdota, sino que la 
materia de la narración es su propio marco: la casa, o mejor dicho, 
una o dos de sus habitaciones, ciertas ceremonias, como el servir el té, 
la recepción por parte de una criada vestida de blanco o negro de 
acuerdo a una regla inescrutable. 
Al no estar ligados' a una anécdota precisa, sino supuesta, los ob-
jetos se hacen casi abstractos: la descripción de una escenografía en 
la que pueden suceder diversas acciones no precisadas, o mencionadas 
a modo de ejemplos, y que son en definitiva la misma acción, trans-
forma a la escena en un emblema, una alegoría. La casa es un elemen-
to estiuctural. Las variantes de esa estructura son los pobladores del 
laberinto. 
La idea de laberinto ha sido explotada entre los contemporáneos 
por Borges y Robbe-Grillet, entre otros. La empresa humana se enfoca 
' * AUGUSTO MARTÍNEZ TORRES: El santuario inmortal. SeixBarral, 1972. 
156 pp. 
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así como recorrido, como interminable exploración de calles o biblio-
tecas; el conflicto con otros personajes pierde importancia y la nove-
dad es aportada por los cambios, frecuentemente nimios, de la esce-
nografía.. El desplazamiento del hombre está dado por el ojo que se 
desplaza, y el desplazamiento del ojo, por la sucesión de imágenes. 
Queda la hipótesis (gratuita por inverificable) de que el laberinto es 
una galería de espejos, y el reflejado en las paredes, quien lo recorre. 
El laberinto fatal sería de este modo—paradójico—un laberinto per-
sonal. Así parece concebirlo Martínez Torres: «Nos sería muy difícil 
no ya sólo ponernos de acuerdo, sino tan siquiera nombrar alguna si-
tuación, persona u objeto, porque no es que llame a las cosas con dis-
tintos nombres que tú, es que las cosas, para ti y para mí, tienen un 
color muy distinto, una suavidad muy diferente, son otras muy di-
versas» (p. 89). 
Pero lo personal no se subraya en el laberinto de Borges, ni en el 
de Robbe-Grillet, ni en el de Kafka, ni tampoco en el de Martínez 
Torres. Al contrario, parece invadido de un implacable impersonalis-
mo, que, como dijimos, lo constituye en emblema. Las mujeres que 
habitan la casa, por ejemplo, se parecen todas entre sí (la amada no 
está individualizada). En número de trece (que podría ser infinito) 
cumplen los mismos ciclos de menstruación en días idénticos, se re-
cuestan y languidecen en uniformes canapés rojos. De algún modo, 
todos los miembros de la familia se confunden. Se confunden princi-
palmente a través de su obstinación en ser distantes', incomprensibles 
e incomprensivos, con lo cual queda sellada la soledad del protago-
nista (la criada olvida sistemáticamente los recados, los señores' fingen 
un laxo interés en historias que no comprenden o no quieren com-
prender). 
El recorrido del laberinto consiste, pues, en una silenciosa expecta-
tiva de cazador solitario, en que de una imagen se pasa a otra; el 
hilo del laberinto agujerea las imágenes, las desfonda, hace un collar 
de imágenes en busca de una imagen final, resultante o culminación 
de todas las otras, que las trascienda y explique: «Les oiseaux de leur 
hec ont blessé vos grenades / Et presque toutes les figures (figues) 
étaient fendues» (Apollinaire). Así, en Martínez Torres, el agujerear 
las imágenes en busca de una clave o sentido que las rescate señala 
en el libro varios momentos críticos: tanto es una luz que amarillea 
en los objetos de la habitación, y que trae su tono misterioso del re-
flejo en la pared de la casa de enfrente, bañada a su vez—eventual-
mente—por el crepúsculo; tanto es una luz «más alta» que alguien, 
sorpresivamente, enciende, iluminando nuevos ángulos de la habita-
ción—del laberinto—que él—el protagonista—no tenía encuerna ; 
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tanto es, en fin —y esta es la construcción más compleja y cautivante—, 
al final de una última vuelta, de un pasillo, el repentino cuadrado de 
una ventana abierto, sí, abierto a la noche y por el que se divisaba 
un cartel luminoso de luz intermitente, con una frase que no se podía 
entender sea porque: a) «se tratase de una traducción mal hecha y 
el significado se hubiese perdido en la traslación»; o b), «fuese una 
marca bajo la que se vendían productos farmacéuticos de expor-
tación o por cuyo empleo había que pagar un fuerte royáltyy>, o bien 
porque, c), «se tratase de un idioma desconocido y, por tanto, imposible 
de comprender». 
Es obvio que la construcción del laberinto carece, en Martínez 
Torres, del tono gozoso de un Lezama Lima, aunque las certidumbres 
no sean, para uno o para otro, en última instancia, sino perplejidades, 
pues ambos descienden de ía estética mallarmeana según la que todo 
acto se vuelve gratuito frente a las infinitas posibilidades del azar. 
Es más, el laberinto de su' novela tiene para Martínez Torres un 
marcado carácter pesadillesco. La atmósfera de la «casa» es asfixiante 
para el protagonista; él quisiera huir y no regresar jamás, pero pare-
ce condenado al regreso, por lo menos a través del laberinto de la 
memoria: es un hijo pródigo de su propio laberinto. Lo que da a la 
casa su carácter fatal no es la aceptación o el rechazo del protagonista, 
sino la presencia única de la casa; la voluntad o la disposición de 
ánimo no cuentan, sino la mirada: querida o no, esa casa es la única 
imagen que se ofrece a la mirada, y por tanto—de hecho—, el único 
mundo posible. 
Poco a poco con infatigables recursos de imaginación, se va la-
brando, pues, esta casa única, hecha de las tensiones entre personal e 
impersonal (tensión más notoria en Martínez Torres que en Robbe-
Grillet), entre contingente y necesario, y se vuelve cada vez más evi-
dente, no ya que el laberinto es, quizá, el mapa del rostro del narra-
dor-protagonista, sino y ante todo el mapa de España. ¿A qué respon-
de si no esa naturalísima violación de la naturaleza, esa perversa aver-
sión de todo desorden, ese obsesivo empeño en la negación de todo 
cambio? La casa tal vez se derrumbe un día, tal vez se ha derrumbado 
ya, no sigue siendo menos existente o necesaria para el protagonista. 
Como en el cuento de Calven Casey—«En la avenida»—, lo que 
horroriza al protagonista es que se borren sus propias huellas —de unas 
losas que él mismo califica como de pésimo gusto, en Casey, o de la 
casa asfixiante, en Martínez Torres. 
La única objeción seria que haré al libro es acerca del capítulo 15 
(penúltimo). Quizá acuciado por la idea de que el «progreso» de la 
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novela requería revelaciones más dilatadas, este capítulo abunda en 
precisiones: hay visitas de seres concretos (parientes que son «tías») que 
narran anécdotas de temática determinada (acerca de otros parientes); 
finalmente se especifica —y esto me parece lo más grave— que un 
pretendido asalto erótico del protagonista a la mujer amada, cuya 
descripción es, en sí misma, uno de los puntos más altos de la novela, 
no se lleva a cabo, con lo cual se suprime toda la ambigüedad del 
episodio y se vuelve a los cánones marcados (que Martínez Torres 
había destruido escrupulosamente a lo largo del libro) de subjetivo-
objetivo, realidad y deseo. Es un reproche menor —de incoherencia—• a 
una obra que por otra parte deslumhra por su coherencia. Hay un mo-
mento en que el narrador-protagonista compara su propio avance por 
un corredor oscuro hacia una puerta con la lectura de un libro en la 
etapa intermedia, oscura, en que el lector teme verse asaltado por el 
cansancio. La compensación que espera a ambos —apertura de la puer-
ta, finalización del libro—, está demasiado lejana, y ambos dudan de 
sus fuerzas para alcanzarla. Protagonista y lector quedan así enlazados 
por una imagen: ambos recorren uno solo y el mismo laberinto, am-
bos se desplazan por el magma oscuro de los signos en busca de una 
salida. Pero hay otro elemento que se agrega a la trabazón: el prota-
gonista abre la puerta, que es la de la alcoba de la mujer amada, 
y ésta, vista de espaldas, inclinada sobre una mesa, lee un libro, quizá 
el -mismo en que el lector está absorbido. El protagonista se acerca, 
creyendo que la mujer está terminando un capítulo. Gradualmente ad-
vierte que la mujer no avanza en su lectura, tiene la vista fija sobre 
una porción de la página; vista más de cerca, resulta indudable que 
la página está completamente en blanco, brillante bajo la luz de la 
lámpara de mesa. Quiere entonces tocar a la mujer, y el brazo de 
ésta cae, y finalmente toda ella se desploma y se transforma en un 
poco de ceniza en el suelo, que se lleva una corriente de aire. Esta es 
quizá la parábola más completa que conozco acerca del erotismo en-
tre el autor y el lector a través de la escritura. El lector es, por un 
lado, el mismo protagonista que recorre el laberinto de la página, 
pero por otro lado también es la amada, el otro lado de la pared, la 
otra cara y también la imagen reflejada en el espejo: La parábola 
también nos enseña que todo protagonista es virtual o vicario. 
Lo único permanente —o consistente— es el laberinto. Si éste fuera 
finito, o mejor dicho, si tuviese un sentido apresable, el recorrerlo se 
transformaría en empresa o en gesta, y quien lo recorre se transfor-
maría en héroe (y como tal, irrepetible). Esto nos revela la caracte-
rística fundamental del mito: su oscilación entre virtualidad y cum-
plimiento. Creo, para terminar, haber encontrado un buen epitafio 
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de Martínez Torres en las palabras de Borges: «La puerta es la que 
elige, no el hombre».—ROBERTO ECHAVARREN (40 Holland Park. 
LONDON W 11. England). 
MIGUEL LABORDETA: Obras completas. Colección Fuendetodos. Edi-
ciones Javalambre. Zaragoza, 1972. 
En el año 1967 la colección El Bardo publica una extensa antología 
—hecha por el propio autor—de la obra de Miguel Labordeta. Gracias 
a ella, su poesía, publicada con anterioridad en ediciones de muy poco 
tiraje y de escasa distribución, pudo llegar a la mayoría lectora de nues-
tro país. Ha sido este año, 1972, a los tres años de la muerte repentina 
del poeta, cuando se ha editado—en su ciudad natal: Zaragoza—la 
obra completa publicada hasta ahora y que comprende cinco libros de 
poemas (Sumido 25, 1948; Violento idílico, 1949; Transeúnte central, 
1950; Epilírica, 1961, y Los soliloquios, 1969) y una obra de teatro (Ofi-
cina de horizonte, del año 1955). 
La edición, con la pulcritud, el lujo y el rigor que caracteriza a la 
Colección Fuendetodos, viene acompañada de un «Retrato)) firmado por 
José Antonio Labordeta, un «Prólogo» de Ricardo Senabre y un trabajo 
titulado «Claves circulares» que se debe a Rosendo Tello. 
Cada uno de ellos se acerca a diferentes aspectos de la personalidad 
labordetesca. El «retrato», de su hermano, lo hace al aspecto más hu-
mano y entrañable. Los otros dos se acercan, el de Senabre, a la globa-
lidad de la obra de Miguel Labordeta, intentando situarla en el contexto 
general de la poesía de posguerra, y el de Tello, ahondando en la 
significación de cada uno de sus libros y delimitando aquellas calas de 
significación que han personalizado los poemas labordetescos. 
Es así que ahora podemos contar ya con una edición seria y valiosa-
mente comentada de toda su obra (aunque uno de los comentadores, 
Rosendo Tello, hace referencia a un libro todavía inédito, Autopia, del 
que se prepara una edición en El Bardo y del que ya ha publicado unas 
páginas introductorias en el número 1 de la revista de literatura Camp 
de l'Arpaj y ya es posible, por tanto, mirar esta poesía en todo su des-
arrollo, en su magnitud y en su significación general. 
Para mí es evidente que, al menos, los libros publicados entre los 
años 1948 y 1950—es decir, los tres primeros a los que ya hicimos refe-
rencia—; nacen, se desarrollan, a partir de dos mundos literarios muy 
distintos pero que, en cierto sentido, se compaginan y entrecruzan per-
fectamente. Por un lado el «existencialismo» de Hijos de la ira (publi-
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cado, en primera edición, en 1944), y por otro los «ismosn europeos de 
los años de entreguerras que, como se sabe, tienen su casi inmediata 
repercusión entre los poetas del 27, Pero a mi parecer, no es de ahí 
—mala época las fechas del 46-47 para ponerse en contacto con los poe-
tas de aquella generación—de donde directamente toma Labordeta sus 
recuelos o sus actitudes surrealistas (digámoslo así para simplificar), sino 
de un movimiento español—bastardo, en muchos sentidos, de aquellos 
otros—de los años 45: el «postismo». (Primer manifiesto: enero de 
1945.) Aquel «surrealismo ibérico» tuvo una marginación-continuación 
en el grupo que publicó, a partir de diciembre de 1950, la revista El 
Pájaro de Paja. Allí vemos publicar de inmediato a Labordeta. En el 
número 3, abril de 1951. 
Esta doble vertiente (por un lado: un cierto ilogicismo, una lucha 
por desbordar a la sintaxis, la adjetivación extemporánea, cierto «absur-
dismo» en la construcción y, por otro: el concepto de desarraigo, las 
preguntas dirigidas a la nada o al dios sobre el sentido profundo de la 
existencia—¿qué hago aquí?, ¿por qué estoy?, ¿de dónde vengo?, ¿a 
dónde voy?—, cierto tremendismo expresivo, la caracterización de la vida 
como desesperanza, etc.), esa doble vertiente decía, no elimina en abso-
luto, ni otros matices existentes que intentaré aclarar más adelante, ni 
una manera muy peculiar, muy personal, con la que se presenta al lector 
esta poesía. Quizá la fuerte personalidad .poética de Miguel Labordeta 
esté dada y aquí está tal vez uno de los elementos más interesantes de 
su escritura, en que estos dos elementos, estas dos bases: el existencia-
lismo y el «surrealismo ibérico», tan diferentes, con tan pocos puntos 
de contacto, se compaginan y entrecruzan perfectamente, y es esta sim-
biosis de elementos casi antagónicos lo que quizá le otorgue ese aire de 
«cosa» entremezclada, disforme, hasta contradictoria con la que se nos 
presenta. Nunca una de las dos vertientes actuantes pasa a un plano 
principalísimo, dejando, por consiguiente, a la otra en la oscuridad. Las 
dos actúan al mismo tiempo, a diferentes niveles quizá; desde luego con 
diferente fuerza, pero siempre unidas, siempre igualmente relevantes. 
Muchas veces la unión, el ensamblaje de esos dos mundos, chirría, la 
estructura, entonces, del poema —la estructura semántica, la estructura 
del significante, la estructura rítmica— se resiente, una cierta tosquedad 
aparece (1), pero articular esa tosquedad con unos procedimientos ex-
presivos muy particulares, es quizá, precisamente, la parte más per-
sonal y la de mayor interés de la poesía labordetesca. 
Más arriba señalaba que existen otros matices en esta poesía que 
no pueden minimizarse porque amplían y redondean la personalidad 
(1) Tosquedad, sobre la que intenté llamar la atención en un artículo publi-
cado en el número 253-254 de esta misma Revista, titulado «Algunos aspectos 
de la poesía de Miguel Labordeta». 
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creadora de Labordeta. Uno de esos matices, con seguridad el más im-
portante, es el perfil social de su poesía. Para Ricardo Senabre tal as-
pecto es inencontrable en Labordeta, y sería para él «poco exacto» y 
«disparate mayúsculo» clasificar bajo ese «rótulo» su poesía. Estoy par-
cialmente de acuerdo con esa postura. Comparto con el crítico la creen-
cia de que sería erróneo clasificar toda la poesía de Labordeta bajo 
el rótulo de social; pero considero que eliminar la posibilidad de rotular 
su poesía bajo ese aspecto es, igualmente, ponerle un marbete. En este 
caso, claro está, el de poeta no social. Y eso es, igualmente, a mi pare-
cer, peligroso, si no equivocado. Si eliminamos el punto de vista, que 
comparto, desde el que se considera el mero hecho de vivir como un 
hecho político y, por supuesto, el de «escribir sobre la vida» como otro 
de quizá más ancha responsabilidad y nos quedamos —y es imposible, 
en el poco espacio de que dispongo, matizar a todos los niveles nece-
sarios— con la identificación de poeta social, con aquel que, no desde 
el «individualismo», sino desde una igualación poeta-hombre (y hom-
bre, claro está, quiere decir sociedad), articula su protesta ante la injus-
ticia, la alienación, la estupidez, la insolidaridad, el abuso, las barreras 
sociales, la guerra, el «conservadurismo mental», la inmoralidad de 
una ((moralidad eterna», etc., es obvio entonces que podemos identifi-
carlo así. En efecto, ejemplos de estas actitudes y de estos niveles de 
protesta pueden encontrarse por centenares en toda su poesía y muy 
especialmente- en el libro fechado en 1961, titulado Epilírica, que es 
una profundización, como señala Rosendo Tello, «en la circunstancia 
histórica del momento» y que califica precisamente como «libro agre-
sivo, terriblemente acusatorio, que condena la injusticia en el mundo, 
la opresión, el crimen de todo tipo, con tonos implacables de dureza y 
recriminación». Pero lo que no sería tan exacto —y éste es el punto 
de vista que comparto con el profesor Senabre—es identificarlo, exclu-
sivamente con un poeta de esa postura. Para mí es también un poeta 
social. La poesía labordetesca es una gran poesía, y como toda gran 
poesía abarca, en su trayectoria y en su estructura, una red muy in-
trincada y polivalente de circunstancias y actitudes. 
Su obra de teatro Oficina de horizonte (1955) es asimilable, crítica-
mente hablando, con su poesía. Es desde este punto de vista una obra 
poética más. Y en ella, como en toda la anterior a la que hemos hecho 
referencia, se repiten esos tres canales temáticos fundamentales: su 
carácter humanista-existencialista, su aceptación de lo intuitivo, lo 
irreflexivo, lo espontáneo, lo contradictorio del mundo y de nuestra 
propia interioridad y una actitud de protesta peticionaria de claridades, 
de «verdades», de nuevos y valederos entronques humanos. Y como 
en su poesía—igual o parecido mundo de significados ha de configu-
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rarse necesariamente en parecidas estructuras formales—, una serie de 
rasgos estilísticos —sintácticos, rítmicos, etc.— que ya intenté delimitar 
en su momento en el artículo que más arriba nombraba. 
Son Los soliloquios (1969), publicado tras ocho años de silencio, un 
libro que supone, en su sentido más externo, al menos, una rotura 
con su poesía anterior. Para Rosendo Tello significa una apertura a 
un mundo que, abierto aquí, se cierra en su siguiente libro inédito, 
del que el crítico nombrado prepara una edición en El Bardo: Autopia. 
Es necesario esperar, por tanto, hasta su publicación para poder así, 
desde su verdadera perspectiva, enfocarlo críticamente. Es obvio, al 
menos, que supone un acercamiento a la poesía visual. El entramado 
intelectual que justifique tal acercamiento quizá se encuentre en un 
reforzamiento muy intenso de aquella valoración surrealista que Labor-
deta hacía partir de la deformación del mundo que le rodeaba, de sus 
contradicciones y sobre todo de su ambigüedad. Quizá este párrafo, 
firmado por Carlos de la Rica y Luis M. Muro, que forma parte del 
prólogo al libro Veinte poemas experimentales (2), aclarara, aunque 
fuera necesario hacer las salvedades necesarias, el estímulo primero o 
último de Miguel Labordeta: «Para la comunicación, la participación 
es totalmente necesaria... La palabra, como la hemos leído hasta ahora, 
tiene un margen de ambigüedad muv limitado, y lo ambiguo es un 
elemento clave en el arte de participación. Lo ambiguo es el agente 
que transforma al espectador en artista y la obra en un vehículo de 
comunicación ida-vuelta.»—RAFAEL BALLESTEROS (Valencia, 70. 
BARCELONA) 
(2) CARLOS DE LA RICA, LUIS M. MURO, ANTONIO GÓMEZ y JESÚS ANTONIO 
ROJAS : Veinte poemas experimentales. Colección El toro de barro. 
UN LIBRO SOBRE LA DESAMORTIZACIÓN 
Con aire modesto y pergeño divulgador, Francisco Tomás y Va-
liente (*), catedrático de Historia del Derecho en Salamanca, acaba 
de publicar un libro decisivo para el entendimiento de la España con-
temporánea. No había texto reconocido sobre la desamortización, con 
todo y ser el tema de los que levantan pasiones recalcitrantes. Los 
historiadores del período se han contentado siempre con adherirse al 
(*) FKANCISCO TOMÁS Y VALIENTE: El marco político de la desamortización en 
España. Ariel quincenal. 1971. 
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lugar común y, tras la caracterización de Vicens Vives, con sumarse 
a un enfoque tan certero como apresurado. 
La desamortización fue, como muestra la obra de Tomás, un pro-
ceso largó y vacilante, contra lo que ciertas ínfulas de catolicidad ex-
tremada y el anticlericalismo tradicional, han contribuido a difundir, 
reduciéndolo al tópico de los despojos de Mendizábal. La estatua de 
este discutible advenedizo testimonia, con su varia fortuna y sus pe-
riplos frecuentes de la peana al almacén de la Villa, el tono pasional 
con que las gentes conservaban hasta hace bien poco el recuerdo 
de aquella pretendida reforma. El profesor Tomás se ha marginado 
conscientemente de estos climas para dar a su obra el timbre con-
vincente de una historia real, pasada en el tiempo y, como se verá, 
presente, sin embargo, en la medida en que ella contribuyó a la ac-
tual estructura española, aportando los nervios fundamentales. 
Contemplando la ordenada panorámica que ofrece Tomás, se des-
cubre sin esfuerzo una clave histórica no siempre señalada en nues-
tros manuales: • la dependencia,, o mejor, la relación causal entre des-
amortización y caciquismo, que, con ulteriores derivaciones, es tal vez 
el único prisma que permite penetrar a fondo la belicosa convivencia 
española. Sin necesidad de mucha retórica, quien sepa seguir el hilo 
de las consecuencias socioeconómicas de la desamortización tal como 
lo devana Tomás, comprenderá que lo que acarreó en el fondo aquella 
gran reforma fue permitir el relevo de los poderes estamentales por 
. las modernas capacidades: la Iglesia, es decir, el clero, regular y secu-
lar, perdió con ella su posición vertebral en el esqueleto de la nación; 
la nobleza, desbancada por la nueva clase terrateniente, perdió, de 
igual modo, su prestigio; los ayuntamientos, en fin, pieza maestra 
de la ficción democrática que prestaba su halo a la organización feu-
dal, perdieron con sus últimas dehesas los restos de su esquilmado 
prestigio. La desamortización pulverizó de hecho el cansina de la so-
ciedad estamental, justamente para colocar en su sitio el consensus 
liberal, núcleo ideológico de la nueva clase. 
Es ingeniosa la manera de que Tomás y Valiente se vale para des-
entrañar el comentado cambio social. De un lado descubre en la propia 
semántica legal las intenciones de los reformadores; de otro, revela el 
mecanismo con el que se ejecutó la reforma. Al final deja bien claro 
—y sin acentos demagógicos, por una vez— que la operación desamor-
tizadora supuso una decisiva maniobra política —privar a los poderes 
tradicionales de su poder social— y una decisiva maniobra económica 
—dotar a los nuevos de poder con el producto del despojo—. El ma-
nejo inteligente de las cifras, no demasiadas, que el autor ofrece, nos 
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permite formar una idea de lo que debió ser aquella irrepetible ocasión 
para la todavía débil burguesía nacional. Por este camino, y sin que 
el autor llegue a decirlo en voz alta, se descubre cómo la desamor-
tización es la base del caciquismo, La importancia de la maniobra 
económica fue tal, que permitió el rápido desplazamiento del poder y 
la casi automática consolidación de la estructura social de nueva plan-
ta, con lo que el régimen liberal pudo funcionar virtualmente con el 
complicado mecanismo de la nueva distribución del poder. La nueva 
estructura se basaba en una idea, en principio, simple —el Estado, 
titular del poder, lo distribuye entre sus adictos— que, sin embargo, 
suponía consecuencias de muy complicado alcance. En efecto, la po-
lítica liberal consistió en la paradoja de un poder tan centralizado que 
para sobrevivir tenía que atomizarse. El Estado renunciaba al poder 
local, justamente para conservar el poder central. De este modo tra-
taba de estructurarse un nuevo régimen de clase sobre las ruinas de 
otro. Política y socialmente hablando, se trataba, pues, tan sólo de 
un cambio en los titulares del privilegio y, por ello, de su conserva-
ción efectiva. Desamortización, caciquismo: al final del camino, toda-
vía lejano, aguardaba a la nueva clase su correspondiente reforma. Y, 
en efecto, aire reformista tuvo el intento de romper la estructura des-
crita que se producirá ya en el siglo actual. A este intento, que tantos 
rótulos ha padecido, le puso nombre clarividente el combativo Ortega 
de principios de siglo: la rebelión de las provincias. 
PRIMEROS INTENTOS 
Como el autor, en busca de la mayor objetividad, ha optado por 
trazar esta historia explanando el hilo de su desarrollo jurídico, re-
sulta bien fácil/ en el libro recoger una imagen1 de conjunto del 
proceso desamortizador. Comenzó éste en plena operación ilustrada, 
a rastras del vendavalillo regalista y con la idea de reformar la agri-
cultura, que es quizá la más noble y entera del espíritu dieciochesco 
español. Se trataba entonces de un tímido intento racionalizador que, 
frente al poder indiscutible de la Iglesia, recibía su relativa energía 
del clima reformista general. Tomás resume con acierto y novedad la 
legislación de Carlos III y los interesantes proyectos de ilustrados como 
Olavide, Jovellanos, Campomanes, junto a los cuales, en nuestra opi-
nión, destaca el presentado por S. Francisco Carrasco, fiscal del Consejo 
de Hacienda, un texto de notable cordura y modernidad de interpre-
tación. Sin entrar en detalles, cabe señalar el tino con que el autor 
describe aquella amortización sobrante que él sabe mostrar, sin recar-
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gár las tintas, como una fuerza todavía atraillada por el vigor histó-
rico de los obstáculos tradicionales. 
Bajo Carlos IV y por causa de sus cuatro torpes guerras, el «osado 
y omnipotente político llamado Godoy» recogió la sugerencia ilustrada 
de que desamortizar, es decir, recurrir a la masa de bienes pertene-
cientes a la Iglesia y a los municipios, podía ser un remedio incalculable 
para equilibrar la Hacienda. La sistemática exposición de la demencial 
política fiscai de Carlos IV, permite a Tomás explicar sin esfuerzo 
cómo los apuros fiscales condujeron a la idea desamortizadora, de 
la que ya no se iban prácticamente a separar, en el marco de unas 
presiones y resistencias que todavía en la época se intentan resolver 
por vía negociadora. La monarquía del Antiguo Régimen pactaba con 
Pío VII, bajo la impresión de la catástrofe francesa,-la gracia de mejo-
rar el famoso séptimo eclesiástico, en un curioso lenguaje pontificio que 
ajusta tantos por ciento y se refiere excusadamente al «socorro de las 
urgentísimas necesidades de la Monarquía». 
. Inseparable ya la crisis fiscal y la idea desamortizadora, las Cortes 
de Cádiz plantearon a su turno la correspondiente desamortización. 
Tomás traza el cuadro de las discusiones parlamentarias, entre las 
que tiene mayor relieve la Memoria de Canga Arguelles, en cuya letra 
se perfila ya con todo rigor el espíritu burgués que será la médula 
de todas las desamortizaciones posteriores. En Cádiz se trataba de 
salvar el caos hacendístico de la Independencia, garantizando a la bur-
guesía patriótica, principal acreedora del Estado, la seguridad de sus 
inversiones en la Deuda pública y hasta el percibo de sus intereses. 
Pero en Cádiz se produjo también una inteligente oposición al despojo 
que suponía la desamortización de los bienes- municipales (Huerta, 
Calatrava, Lázaro Dou y otros), cuyo valor estriba más que en sus 
argumentos en que su presencia está revelando hasta qué extremo 
fue consciente de los riesgos nacionales que la operación implicaba, 
la naciente burguesía política. La actitud resultará aún más visible 
en el período constitucional 1820-23 abierto tras el golpe de Riego. 
Las Cortes revolucionarias de 1820, como las de 1811, al decretar la 
enajenación de bienes nacionales con . el fin de remediar la Deuda, 
tendían consecuentemente a contentar a la burguesía acreedora, am-
pliando de paso la base de un régimen al que faltaban de hecho raíces 
nacionales profundas. En el haber del libro que comentamos hay que 
anotar el mérito de contribuir a esta evidencia: que, en el fondo, 
las "sucesivas desamortizaciones fueron un medio de captación que el 
régimen liberal utilizó para lograr el apoyo de la burguesía, fuerza 
social difusa y sin arraigo a la que había que vincular políticamente 
con la gratificación del interés económico privilegiado. 
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EL «IMPÍO» MENDIZÁBAL 
Este fue precisamente el argumento que usó Mendizábal en breve 
meteoro liberal de 1836-37. No hay interpretación de este hecho más 
imparcial y justa, a nuestro juicio, que la de Tomás y Valiente, que 
extrema la asepsia allí donde la mayoría se caló el morrión. Mendi-
zábal mantuvo la conexión entre la idea desamortizadora y la amor-
tización de la Deuda, pero dispuso ya de un decisivo argumento de 
otro orden: la reforma eclesiástica. En el terreno político, Mendizábal 
sostuvo que la desamortización sería el mejor medio para vincular la 
burguesía a la causa de Isabel, constituyendo la base del régimen li-
beral. Su idea, para que no queden dudas de su intención, era crear 
una copiosa familia de propietarios, cuyos goces y cuya existencia se 
apoya principalmente en el triunfo completo de nuestras actuales ins-
tituciones. El subrayado, naturalmente, es nuestro. 
El desarrollo del proceso no hace ahora al caso. Mendizábal tuvo 
dos ocasiones —leyes de .1836 y 37— de convertirlo en irreversible. 
Hay que señalar, sin embargo, que su novedad decisiva: el abandono 
de los impuestos reformistas de raíz ilustrada y su sustitución por una 
clara intención política y clasista. La lucha entre progresistas y mode-
rados que el autor recoge, no hace sino confirmar esa intención con 
sus argumentos en favor o en contra. Véase, especialmente, el caso 
de Espartero. 
EL EXPOLIO DE LOS AYUNTAMIENTOS 
La atención dedicada a la desamortización civil es quizá lo más 
nuevo del libro de Tomás. La oportunidad abierta con la Vicalvarada, 
en 1854, favoreció el proyecto progresista de desamortizar los bienes 
concejiles, único apoyo efectivo de la política municipal. La Ley Madoz 
culminó así lo que el modernismo político llamaba «movilización de 
la riqueza muerta» de cualquier origen que existiera en el país. En 
cierto modo, los progresistas trataban de repetir la oposición de los 
viejos liberales creando su clase adicta frente al exclusivismo moderado 
que, con la tradición del nuevo Concordato, cerraría definitivamente 
filas. 
La «desamortización omnímoda de la propiedad», como decía Ma-
doz, pretendía movilizar el capital que necesitaba la industrialización 
incipiente, permitiendo con ello que la burguesía constituyese la clase 
fundamental y rectora. Tomás recoge los textos parlamentarios y le-
gales, las discusiones y los proyectos de cada grupo, en un análisis 
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brillante de lo que aquel irreparable descalabro nacional, que hirió 
de muerte la ancestral democracia del país, desheredó sin remedio a 
la población rural y consolidó, también sin remedio, a la burguesía 
capitalina. Muy probablemente la actual estructura económica tiene 
su origen en el ombligo histórico de la Ley Madoz, se desarrolla la 
sombra de Cánovas y viene a echar el bozo, más o menos, con la 
verdadera crisis del siglo XX, allá por los años. 1914 al 17. Y, muy pro-
bablemente también, en el expolio de los ayuntamientos habrá que 
buscar el origen de buena parte de la problemática social de hoy. Por-
que no habrá rasgo que más nos diga sobre la realidad de nuestro 
actual país, que esa anemia flagrante en que se consume nuestra vida 
local. Véase de qué manera el libro de Tomás y Valiente descubre 
el lazo que anuda nuestro presente con una historia que ya va siendo 
remota. Este y otros nudos cardinales de la realidad española con-
temporánea descubrirá quien lea El marco político de la' desamorti-
zación en España, una obra que, debajo de su aséptico planteamiento 
histórico-] urídico, resulta en definitiva un tremendo alegato político 
y es, en todo caso, el mejor estudio de conjunto sobre el tema de que 
es posible disponer hoy.—JOSÉ ANTONIO GÓMEZ MARÍN (Miguel 
Arredondo, 3, MADRID). 
REVISTA DE REVISTAS 
En el número 262 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS comunicaba a sus 
lectores la creación de una nueva sección que se ocuparía de ir rese-
ñando periódicamente una serie de publicaciones no siempre al alcance 
de sus lectores. Estas publicaciones poseen sólo dos rasgos en común: 
son editadas en países de lengua no castellana y versan sobre problemas 
españoles o hispanoamericanos. De entre el vasto número de revistas 
que cumplen con estos requisitos, para esta reseña se han escogido tres 
que pueden, sin duda, contarse entre las mejores de su tipo. 
I 
La primera, Les Langues Néo-Latines, es publicada en París desde 
hace -varias décadas por la Société des Langues Néo-Latines, entidad 
que de manera semioficial nuclea prácticamente a todos los enseñantes 
de lenguas románicas1 en Francia. Entre sus características más notorias 
CUADERNOS. 2 6 8 . — 1 3 
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debe destacarse su amenidad. En efecto, normalmente este tipo de pu-
blicaciones suele adolecer de una considerable monotonía derivada de 
la excesiva e inevitable especialización de sus artículos. Les Langues 
Néo-Latines ha conseguido romper eficazmente con esa tradición de 
la monotonía, y su fórmula parecería no revestir una excesiva comple-
jidad; dar cabida en sus páginas absolutamente a todo aquello que 
de algún modo pueda entrar en la esfera de preocupaciones de sus 
asociados y suscriptores. 
Esta sorprendente política, tratándose de una publicación especiali-
zada, depara resultados a menudo también sorprendentes. No se piense 
por ello que la revista presente un aspecto ecléctico o desordenado. 
Nada más lejos de la realidad. En efecto, la diversidad de sus enfoques 
actúa como un factor estimulante sobre el lector. Junto a un artículo 
erudito sobre las «Formes' sandhi dans un dialecte román» (el corso), 
firmado por Mathée Marcellesi, se encuentran unas inopinadas reflexio-
nes sobre «Un faux ami espagnol: ermita», en las que Robert Picard 
informa al lector sobre las irreverencias de los traductores galos, inva-
riablemente propensos a confundir una capilla con una cueva. En el 
mismo número 197 (segundo trimestre de 1971), Daniéle Mussaechio 
acomete el estudio de la narrativa barojiana. Su ensayo lleva un título 
sugestivo: «Camino de perfección: román structuré». Si la infinita ma-
yoría de los críticos ha acusado a Baroja de no «construir)) suficiente-
mente sus novelas, la tesis de Mussaechio consiste en que Baroja 
habría acumulado en torno a un personaje central y otros secundarios 
unos decorados que, al fundirse con la sensibilidad de los personajes, 
crearían un clima novelesco. La unidad de la novela barojiana se consu-
maría mediante la verificación de este clima. La tesis puede resultar al-
tamente discutible, pero en todo caso es original y está expuesta de 
manera convincente. • 
Para ratificar su concepción no paralítica de la cultura, la revista 
incluye en su número 196 (primer trimestre de 1971) una «Introduction 
á la pensée politique de José Martí», en la que Charles Lancha estudia 
el antiimperíalismo del pensador cubano, y un trabajo titulado «L'atti-
tude de Rubén Darío face aux Etats-Unis>», donde Marie Joséphe Faurie 
analiza las curiosas vacilaciones del poeta nicaragüense, siempre a 
mitad de camino entre la fascinación por la energía y el dinamismo 
yanquis y sus prevenciones frente a un vértigo utilitario que ha venido 
finalmente a desembocar en el infierno de la actual sociedad pentago-
nizada. A continuación el lector abandona el complejo militar-industrial 
y la discusión ideológica para enfrascarse en la lectura de unas1 pene-
trantes «Notes de voyage en Amérique du Sud», en las que la autora, 
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Nadége Poupard, relata sus experiencias con diversos grupos indígenas 
sudamericanos. 
Naturalmente, en una revista tan proteica y actual como ésta no 
podían faltar Lévi-Strauss y el estructuralismo, y así el lector encuen-
tra dos trabajos de un crítico marxista, Carlos Serrano, verdaderamente 
admirables por su rigor y originalidad. Sus títulos: «Don Quijote, pen-
sée sauvage et idéologie» y «Sur le tyran de Fuenteovejuna». Este vo-
lumen, correspondiente a 1971, incluye también un bello poema a Gus-
tavo Adolfo Bécquer, de Jacinto Luis Guereña; un interesante trabajo 
sobre José María Arguedas, de H. Bonneville, y notas sobre temas que 
van desde El acero de Madrid, de Lope, hasta la actividad editorial en 
lengua catalana. Finalmente, cabría consignar que últimamente la re-
vista ha decidido consagrar números especiales a distintas regiones o 
países, y han aparecido ya los que tratan sobre el Río de la Plata 
y Cataluña. Para fines de 1972 se anuncia el dedicado a Cuba. 
II 
La Revista Iberoamericana es publicada trimestralmente por el Ins-
tituto Internacional de Literatura Iberoamericana, creado en 1938 «con 
el fin de incrementar el estudio de la literatura iberoamericana e inten-
sificar las relaciones culturales entre todos los pueblos de América». La 
revista está dirigida por Alfredo A. Roggiano, y su publicación es pa-
trocinada por la Universidad de Pittsburgh. Incorporada de lleno a la 
problemática de ese curioso y complejo fenómeno denominado (por 
desdicha, el término ya parece inamovible) boom de la literatura his-
panoamericana, esta revista ha conseguido nuclear en torno a sus acti-
vidades a algunos de los mejores críticos de las letras hispanoamerica-
nas actuales. Recientemente la revista ha dedicado un número doble 
(76-77, julio-diciembre de 1971) a «la última década de la literatura his-
panoamericana». Esta nota se circunscribirá a las páginas de esta en-
trega especial, excepcional bajo muchos, aspectos. 
Para simplificar, convendría dividir el volumen en cuatro grandes 
apartados: entrevistas y estudios sobre la narrativa, la poesía y el ensa-
yo. Dos de las entrevistas, realizadas por Rita Guibert, tienen por in-
terlocutores a Octavio Paz y Guillermo Cabrera Infante. En la primera, 
el ensayista y poeta mexicano reitera sus ya conocidas opiniones sobre 
lo, que estima las dos rebeliones fundamentales de este siglo: la estu-
diantil y sobre todo la de la mujer. Esta última da pie para unas opor-
tunas reflexiones finales sobre el erotismo. «Para mí—dice Paz— la 
libertad erótica está ligada a la elección amorosa y ambas se oponen 
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a la promiscuidad.» En la'segunda, Guillermo Cabrera Infante arremete 
minuciosamente contra todos y cada uno de los malentendidos surgidos 
en torno a su obra y su persona. Tajante y arbitrario unas veces, irri-
tante otras, pero siempre divertido y original, Cabrera Infante pone 
otra vez de manifiesto un indudable talento verbal, que ya ni sus peores 
enemigos se atreven a desconocer. Finalmente, Emir Rodríguez Mone-
gal, que se ha encargado de la preparación de este número, entrevista a 
José Donoso. En la larga conversación el novelista chileno relata la 
gestación de El obsceno pájaro de la noche y expone su concepción de 
«la novela como happening». 
Viene a continuación un crecido número de estudios sobre la narra-
tiva. El cubano-francés Severo Sarduy diserta informalmente sobre el 
argentino Manuel Puig en unas «Notas a las notas1 a las notas...», que 
curiosamente satirizan—aunque en forma sutilmente oblicua— el mé-
todo por él mismo empleado en sus trabajos críticos: el estructuralismo 
formalista telqueliano. Otro narrador argentino, Néstor Sánchez, formu-
la algunas reflexiones sobre su propia obra en un ensayo que no peca 
de excesiva profundidad, doctoralmente titulado «En relación con la 
novela como proceso o ciclo de vida». La disertación concluye con una 
cursilada de antología. Hela aquí: «Tercera confesión casi inevitable: 
pensar una novela donde sucedan cosas interesantes, donde ambulen 
personales y que a su vez digan cosas interesantes. Trabajar casi todos 
los días con ese material y su sintaxis, terminar un libro. Conocí gente 
que hace eso, gente pública; me asomé a sus vidas, los escuché hablar, 
tuve terror.» Afortunadamente, Sánchez suele ser menos impresionable 
en su obra narrativa. 
Emir Rodríguez Monegal describe sucintamente el fenómeno del 
boom en un artículo titulado «Una escritura revolucionaria», que sirve 
de introducción al volumen, y a continuación emprende un extenso y 
revelador análisis de las relaciones de Alejo Carpentier con el surrea-
lismo. Su estudio se ciñe esencialmente a El reino de este mundo y el 
concepto de lo real-maravilloso. John F. Deredita escribe sobre El asti-
llero, de Juan Carlos Onetti, escritor al que juzga representativo de lo 
que Alvin Greenberg ha llamado «the novel of desintegration». Alfred 
MacAdam, autor de un libro excelente sobre los cuentos de Cortázar, se 
ocupa esta vez de la simultaneidad en sus novelas. Fernando Ainsa 
Amigues analiza las «tensiones» de Carlos Martínez Moreno, uno de los 
grandes novelistas del Uruguay actual. Lanin A. Gyurko estudia «El 
yo y su imagen en Cambio de piel, de Carlos fuentes» y su ensayo es 
probablemente el mejor que se haya publicado hasta'la fecha sobre el 
tema. Por último, Suzanne Jill Levine lleva a cabo una curiosa inter-
pretación de «La maldición del incesto en Cien años de soledad». 
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El peruano José Miguel Oviedo, conocido en España sobre todo por 
su libro Mario Vargas Llosa: la invención de una realidad (Barral Edi-
tores, 197.1), manifiesta un implacable rigor en sus «Notas a una (de-
primente) lectura del teatro hispanoamericano». Manuel Duran revisa 
sumariamente «La poesía mexicana de hoy»; el venezolano Guillermo 
Sucre realiza una inteligente evaluación de las tradiciones herméticas 
operantes en los poetas hispanoamericanos de hov en «Poesía crítica: 
lenguaje y silencio», y el peruano José Ortega realiza una apasionante 
incursión por la «La escritura plural (Notas sobre tradición y surrea-
lismo)». El volumen se cierra con una ((Lectura de Conversación en la 
catedral», de Jean Franco, y un ensayo de Roberto González Echeva-
rría: «Son de La Habana: la ruta de Severo Sarduy». Según hace cons-
tar una puntual nota a pie de página, este ensayo es parte de un trabajo 
más extenso. Ahora bien, sd el libro (o librito) se conserva en su tota-
lidad a la altura de lo aquí anticipado, González Echevarría habrá re-
dactado, sin duda, una obra absolutamente imprescindible para inter-
pretar la narrativa de Sarduy, uno de los verdaderos pioneros de la 
actual vanguardia hispanoamericana. 
Como puede advertirse a través de este sumario recorrido, la Revista 
Iberoamericana consigue dar en las páginas de este volumen una ima-
gen cabal de las letras hispanoamericanas. Faltan nombres, desde luego 
(Borges, Rulfo, Moyano, Castillo, Asturias, Neruda, etc.); pero las omi-
siones quedan más que justificadas por la índole no enciclopédica de la 
empresa. Lo importante es haber llegado a captar las secretas tensiones 
de esa literatura, que hoy asiste a un deslumbrante apogeo. Penetra-
ción v rigor, amplitud de criterios y ecuanimidad, ausencia de solem-
nidad y sentido del humor hacen de este apasionante volumen un ver-
dadero clásico de la crítica sobre las letras hispanoamericanas. Y esto 
el lector debe agradecerlo no sólo a la dirección de la revista y a 
quienes han colaborado en ella, sino también —y es de sospechar que 
fundamentalmente— a ese incansable difusor de las letras del continente 
mestizo q.ue es el profesor uruguayo Emir Rodríguez Monegal. 
III 
Nueva Narrativa Hispanoamericana es una publicación semestral di-
rigida por el crítico Helmy F. Giacoman, que ha congregado en torno 
a sus páginas prácticamente a los mismos colaboradores de la Revista 
Iberoamericana. La revista comenzó a aparecer en 1971, y de los dos 
números aparecidos hasta la fecha uno se ocupa de la narrativa en ge-
neral y el segundo versa más específicamente sobre el cuento hispano-
americano. En el número 1 el chileno Fernando Alegría cuenta la 
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«Historia de un taller de escritores», creado por la Universidad de 
Concepción. La idea contó con grandes entusiastas y no pocos enemi-
gos ; pero en general su resultado —Ja efectiva camaradería de «maes-
tros» y escritores jóvenes recluidos juntos durante algún tiempo— pue-
de calificarse de altamente positivo. 
Emir Rodríguez Monegal analiza brillantemente la «novedad y ana-
cronismo de Cten años de soledad», poniendo de relieve la desconcertante 
tradicionalidad de esta novela revolucionaria. Luis Leal, autor de una 
ya clásica Historia del cuento hispanoamericano, estudia el «Tema y 
estructura de La feria, de Juan José Arreóla». Leal formula una sinté-
tica comparación de La feria (cuyo tema central es «el fracaso de la 
organización social») con otras novelas mexicanas que se ocupan de 
otros tantos pueblos jaliscienses: Los fracasados (1908), Al filo del agua 
(1947) y Pedro Páramo (1955). «La actitud de Azuela ante la vida y 
organización social en su pueblo natal —escribe Leal— es la del natura-
lista finisecular; la de Yáñez es la del ferviente crítico; la visión de 
Rulfo es lírica, y la de Arreóla, satírica.» Angela Dellepiane diseca 
la más discutida novela del más discutido de los escritores argentinos 
a la luz de los equívocos que la han rodeado desde su aparición. El 
ilustrativo título de su trabajo es «62/Modelo para armar: ¿agresión, 
regresión o progresión?» El paraguayo Augusto Roa Bastos somete a 
discusión «El problema de la autenticidad axiológica y su gradación 
mítico-lingüística en la novela Amerika, de Fernando Alegría», uno de 
los escritores hispanoamericanos que mejor han sabido revelar la estruc-
tura intrínsecamente totalitaria de la sociedad pentagonizada. 
Enrique Pupo Walker descubre una curiosa «Transposición de va-
lores pictóricos en la narrativa de Ferretis y Rulfo», y el chileno Juan 
Loveluck diserta sobre «Intención y forma en La muerte de Artemio 
Cruz». Notables resultan, bajo diversos conceptos, los tres ensayos res-
tantes, acabados ejemplos de todo lo que es capaz de dar de sí una 
metodología estructuralista cuando no se agota en el formalismo pueril 
de los Tzvetan Todorov and Co. Ellos son: «Un aspecto de la estruc-
tura de La muerte de. Artemio Cruz», de Nelson Ossorio (donde se 
explica el porqué de las inexplicables inversiones cronológicas de Carlos 
Fuentes); «Ironía narrativa y estilo en Los pasos perdidos, de Alejo 
Carpentier», de Roberto González Echevarría, y «Hacia una definición 
del realismo en la novela hispanoamericana contemporánea», de Jaime 
Giordano. 
El número 2 de este primer volumen, correspondiente al segundo 
semestre de 1971, está íntegramente dedicado al cuento, y resultará 
una fuente de consulta indispensable para todos los interesados en el 
tema. En «Los jefes, o las coordenadas de la escritura vargasllosiana», 
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Alfredo Matilla Rivas diseca la prehistoria de toda la mitología del 
gran escritor peruano. Luis Leal estudia «Los cuentos de Fernando 
Alegría», a los que ubica en un punto de exacto equilibrio a mitad de 
camino entre «la fantasía y el compromiso». En «Imágenes de animales 
y la batalla entre los sexos en dos obras de Juan José Arreóla», John 
P. Boyd establece un interesante cotejo entre pasajes de Punta de plata 
y Confabularlo, libros recogidos posteriormente en el Confabularlo total. 
En «El mundo mosaico del mexicano moderno: Cantar ele ciegos, de 
Carlos Fuentes», Richard Reeve reivindica la importancia de este ol-
vidado libro de cuentos, obliterado en la consideración de la crítica 
por otros libros posteriores y en el que, no obstante, se encuentran 
algunas de las páginas más perfectas de su autor. 
Valentín Jacobo Gaivironsky pasa revista a la obra narrativa del 
argentino Enrique Anderson Imbert, conocido sobre todo por su insus-
tituible historia de la literatura hispanoamericana. En «Desenfado y 
comicidad: dos técnicas magicorrealistas de García Márquez», Germán 
D. Carrillo se ocupa de «Un hombre muy viejo con unas alas enormes» 
(1968), uno de los cuentos recogidos en ha increíble y triste historia de 
la candida Eréndira y de su abuela desalmada (Barral Editores, 1972). 
George C. Murray firma un interesante artículo sobre «La temática en 
los cuentos de José Donoso», y Emil Volek lleva a cabo una inteligente 
incursión por dos cuentos de Carpentier: «Semejante a la noche» y 
«El camino de Santiago», en los que descubre «dos caras del mismo 
método artístico». El número incluye también dos trabajos sobre Julio 
Cortázar: «Estructura de un cuento de Cortázar: 'Todos los fuegos, el 
fuego'», de David Lagmanovich, y «Cortázar y el cuento en uno de sus 
cuentos», de Flora H. Schiminovich (el cuento en cuestión es el titulado 
«Las babas del diablo», recogido en Las armas secretas); tres sobre 
Rulfo: «Fundamentos para la valoración de la1 obra de Juan Rulfo», de 
Marcelo Coddou; «Observaciones sobre la visión del mundo en los 
cuentos de Juan Rulfo», de Graciela B. Coulson, y «Juan Rulfo, cuen-
tista: la verdad casi sospechosa», de Manuel Duran, ensayos en los que 
el triunvirato mencionado aplica una triple vuelta de tuerca a la exé-
gesis de El llano en llamas, y, finalmente, dos trabajos sobre el patriarca 
de las letras uruguayas: «El lector, como protagonista de la novela: 
Onetti y Los adioses», de Wolfgang A. Luchting, y «La novia robada, 
relato inédito de J. C. Onetti», de Luis A. Diez. 
Estos dos números se cierran con una extensa sección de crítica bi-
bliográfica titulada «Ventana sobre la nueva narrativa», dirigida por el 
profesor Richard Reeve. Un párrafo aparte merece una reseña de la 
novela Gracias por el fuego, de Mario Benedetti, firmada por un tal 
Rodolfo Privitera e insertada en el número 1 de la revista. La nota 
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es insultante y manifiesta una clara, aunque inconfesa, intención extra-
literaria. El autor pretende ser gracioso y resulta simplemente patético; 
su inteligencia no está a la altura de sus propósitos. Resulta además 
ingenuamente pretencioso de su parte haber publicado esta nota aquí, 
cuando la misma ya había aparecido nueve meses antes en la Revista 
Nacional de Cultura, de Venezuela (núm. 192, p. 117). Reproducir una 
nota de Mario Vargas Llosa o Emir Rodríguez Monegal (son sólo dos 
ejemplos) es justificable y también en muchos casos necesario; pero 
reproducir este lamentable «estudio» de una página de extensión de 
un aprendiz de brujo como Privitera roza en el límite de lo invero-
símil. A fin de preservar el alto nivel de calidad alcanzado por Nueva 
Narrativa Hispanoamericana en sus dos primeros números, preventiva-
mente la dirección debiera proceder a la exclusión de este energumenis-
mo militante, que tan magros servicios ha prestado siempre a la cultura. 
JUAN CARLOS CURUTCHET (Alema, 8. MADRID). 
SEIS FICHAS DE LECTURA 
JUAN F. MARSAL: Hacer la América (Biografía de un emigrante). Edi-
torial Ariel. Barcelona, 1972. 
Todos en algún momento de su vida habrán leído algunas de esas 
edificantes historias de europeos que, acosados por el hambre o las per-
secuciones, o más simplemente por el deseo de aventura, un día cru-
zaron el océano para hundirse en la vastedad de las llanuras o la 
selva y reaparecer, años después, ya enriquecidos por el éxito. El mito 
de la América dorada ha alcanzado notable difusión en no menos de 
una media docena de países europeos,-pero en pocos ha cobrado una 
significación tan capital como en la desolada España de la posguerra. 
Este mito, como casi todos los mitos, tiene raíces profundas y reco-
nocibles en la realidad. Pero recoge sólo un aspecto de ella: su mitad 
luminosa. Omite minuciosamente toda referencia a esa pululante so-
ciedad de las villas de emergencia (ghettos en Norteamérica), adonde 
han concluido por integrarse todos los buscadores fracasados de paraísos 
inexistentes. Esta realidad, esta intensa miseria que, a modo de común 
denominador, tipifica un aspecto fundamental de estas migraciones 
europeas, rara vez ha recibido igual atención que la crónica de los 
triunfos clamorosos, la hagiografía de los míticos indianos. 
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El libro de Juan F. Marsal constituye, bajo este aspecto, una expe-
riencia reveladora. Es la biografía de un emigrante catalán, J. S., que 
partió de España hacia la Argentina, siendo pobre, y regresó muchos 
años después tan pobre como había salido y además1 ya derrotado. 
La improvisada autobiografía de J. S. es por sí misma, sin comentario 
alguno, una lectura de historia que revela, por así decir, el revés de 
la trama de una difundida mitología peninsular. Juan F. Marsal, el 
editor de este patético testimonio, se ha limitado a añadir un prólogo 
v algunas notas que ayudan a comprender el problema en toda su 
magnitud. La lectura de este libro hermoso, sencillo y conmovedor 
puede resultar una de las vías de acceso más fascinantes a uno de los 
aspectos menos conocidos de la deprimente realidad que sobrevino con 
la conclusión de la guerra.—/. C. C. 
The cardinal points of Borges. Edited by Lowell Dunham and Ivar 
Ivaask. Norman, University of Oklahoma Press, 1971. 
En algunos1 de sus cuentos, tales como Examen de la obra de Herbert 
Quain, Borges ha declarado su convicción de que la crítica no- es in-
ferior al arte; simplemente los críticos han sido casi siempre inferiores 
a los artistas. Tal vez con el objeto de contribuir a subsanar esta defi-
ciencia, el propio Borges ha escrito un considerable número de ensayos 
que la crítica ha comenzado recientemente a colocar en algunos casos 
a la altura de sus mejores reíalos. Este desafío de Borges parecería haber 
sido recogido por los autores de varios de los trabajos incluidos en el 
volumen de la revista Books Abroad dedicado al escritor argentino 
(verano 1971), y que ahora, con algunas alteraciones menores, reaparece 
editado bajo forma de libro. 
En efecto, el índice de este libro incluye a varios de los mejores 
especialistas en la materia. Emir Rodríguez Monegal evoca a'un Borges 
melancólico, errabundo por las calles de su laberinto porteño; Ronald 
Christ (el autor de The narrow act: Borges' art of allusion, New York 
University Press, 1969) formula ocho imaginativas proposiciones para e] 
replanteamiento de toda la exégesis borgiana; James Irby estudia su 
concepción de la utopía en un vertiginoso análisis de «Uqbar, Tlón, 
Orbis Tertius»; John C. Murchison explora la influencia de Macedonio 
Fernández sobre la vida y la obra de Borges, y, finalmente, Jaime 
Alazraki (autor de uno de los mejores libros sobre el tema, La prosa 
narrativa de Jorge Luis Borges, Gredos, 1968) reivindica el valor estético 
de sus ensayos. De una calidad visiblemente inferior resulta el trabajo 
de Donald A. Yates «The four cardinal points of Borges» (se trata 
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de un comentario superficial al relato Pedro Salvadores). El libro incluye 
además unas páginas anecdóticas de un traductor de Borges: tres poe-
mas, de Borges, Jorge Guillen y el poeta estoniano Ivar Ivaask, respec-
t ivamente; una versión inglesa del relato Pedro Salvadores y la más 
completa bibliografía borgiana compilada hasta la fecha. En síntesis, 
una guía indispensable, a la que sólo cabría objetar la inexplicable 
omisión de un aspecto esencial en la obra del gran escritor argentino: 
su poesía.—/. C. C. 
JORGE L U I S BORGES: Poemas escogidos (selección y prólogo de José 
Agustín Goytisolo). Colección Ocnos. Barcelona, 1972. 
A partir de 1958 la actividad poética de Borges se intensifica osten-
siblemente y llega incluso a convertirse en el aspecto central de su 
tarea creadora. Así lo han advertido ciertos críticos de la obra bor-
giana, que, como Saúl Yurkievich y el venezolano Guillermo Sucre, 
han coincidido en destacar la inmensa importancia de este aspecto, 
habitualme.nte poco considerado en ese vasto universo de significaciones 
que constituye su literatura. 
Esta antología de José Agustín Goytisolo, publicada ahora por Ocnos, 
viene a incidir precisamente en ese aspecto, a restituir esta poesía desde 
la perspectiva de una obra en progreso, dinámica y original. Un ex-
tenso prólogo, en el que Goytisolo relata la historia de esta antología 
y de su conocimiento de Borges, sirve para introducir al lector en ese 
orbe peculiar de un anciano casi totalmente ciego que, pese a sus la-
mentables apologías del despotismo militar, curiosamente ha llegado 
a encarnar para un crecido número de lectores el mito de la vocación. 
Es posible que ocurra con esta antología lo de costumbre: que se 
le reproche haber omitido casi todo lo que omite y haber incluido casi 
todo lo que incluye. En todo caso, y al margen de taras ocupacionales, 
es sumamente improbable que nadie se atreva a discutir su absoluta 
representatividad. Con esta antología Ocnos viene a revalidar sus me-
recidos títulos como una de las tres o cuatro mejores colecciones de 
poesía publicadas actualmente en el mundo de habla castellana.—/. C. C. 
EMILIO DÍAZ VALCARCEL: Figuraciones en el mes de marzo. Editorial 
Seix Barral. Barcelona, 1972. 
La reciente declaración del Comité de Descolonización de las Na-
ciones Unidas .reconociendo a Puerto Rico su condición de territorio 
colonial ocupado por el imperialismo norteamericano ha venido a re-
cordar una vez más al mundo hispanohablante la tragedia de la super-
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vigilada isla boricua, país en el que la lengua castellana ha vivido du-
rante décadas permanentemente al borde de un deliberado genocidio 
cultural. Si bien es cierto que en este lado del Atlántico la literatura 
de Puerto Rico es casi totalmente desconocida, no lo es menos que en 
los últimos años ésta ha ido abriéndose paso en distintos países hispano-
americanos. Quizá la más importante revelación entre las últimas pro-
mociones de escritores puertorriqueños sea el narrador Emilio Díaz 
Valcárcel, cuya novela Figuraciones en el mes de marzo, finalista en 
el concurso Biblioteca Breve 1971, acaba de aparecer en Barcelona. 
Figuraciones en el mes de marzo resultará, sin duda, un libro des-
concertante para más' de un lector. La estructura de la novela está con-
figurada por un aparentemente arbitrario collage que, desde el tebeo 
al psicoanálisis, no rehuye prácticamente ninguna de las técnicas mo-
dernas de análisis o alienación. A través de cartas, monólogos, páginas 
de un diccionario, recibos, noticias de la prensa, etc., el autor va per-
filando el conflicto de una pareja de puertorriqueños acosados por los 
demonios contrarios del colonialismo, el exilio y el vértigo nivelador 
de la sociedad de consumo. Novela vanguardista en el mejor sentido 
de la palabra, al par que una promisoria experiencia Figuraciones en 
el mes. de marzo es, junto con Tres tristes tigres, una de las novelas 
más patéticamente divertidas que haya producido la América Central 
hasta el día de hoy.—/. C. C. 
JUAN MARINELLO: José Martí. Ediciones Júcar. Madrid, 1972. 
Una antología de la obra de José Mart í siempre es algo para agra-
decer. Con toda seguridad, Mart í es hoy uno de los autores más co-
mentados y peor leídos de toda la América hispana. Como Machado 
hace años, hoy Mart í también ha dejado de ser un escritor o un político 
para convertirse en un mito. Así como al gran poeta de las Soledades 
lo transformaron en «el hombre más bueno del mundo», «el santo de 
Collioure» e incluso en «San Antonio el Bueno», también en el caso de 
Martí se ha dado un proceso de mitificación similar. Pero, natural-
mente, la beatificación del hombre ha conducido a una pareja sacrali-
zación de sus textos, y así hoy resulta casi tan herético hablar crítica-
mente de su obra como en la época de San Ignacio podía serlo hacer 
el elogio de Erasmo. 
A este proceso de beatificación y correspondiente sacralización con-
tribuye devotamente el hagiógrafo Juan Marinello con un edificante 
estudio aue precede a esta nueva antología, publicada por Júcar en su 
colección «Los poetas». Marinello parece tener siempre a mano la ter-
minología característica en este género apologético: apóstol, misión, 
203 
sagrado, sacrificio. Pero la obra cobra matices ya definidamente gro-
tescos cuando este cuadriculado exegeta señala a Martí como inventor 
nada menos que de la prosa artística de nuestra lengua. No estaría 
quizá de más que Marinello le echara una ojeada a Cervantes, para 
citar sólo un antecedente de alguna importancia. 
En efecto, ya va siendo hora de comenzar a reconocer que, con 
toda su grandeza como revolucionario, Martí no puede ni debe ser con-
siderado como el profeta de ninguna nueva anunciación de la estética, 
y que uno de los mejores servicios que pueden rendirse a su memoria 
es el de realizar una justa evaluación de su obra literaria, puntualizando 
la belleza y profundidad de muchos de sus artículos periodísticos, como 
también la mediocridad de la inmensa mayoría de sus versos, a veces 
de una pobreza verdaderamente franciscana. Es una pena que Júcar 
haya empañado su hermosa colección con la edición de este desapren-
sivo disparate de Marinello. Pero a la vez resulta inexcusable señalarlo, 
si no queremos que el día menos pensado acaben vendiéndonos estam-
pitas del beato Ernesto Che Guevara y burlándose postumamente de 
gente que precisamente murió luchando para liberar a la inteligencia 
de todas sus cadenas (llámense éstas ortodoxia o mojigatería).—/. C. C. 
JOSEPH SOMMERS : Yáñez, Rulfo, Fuentes, La novela mexicana moderna. 
Monte Avila Editores. Caracas, 1970. 
Hace seis años el profesor John S. Brushwood publicó un estudio 
fundamental para la comprensión de la novela mexicana: México in 
its novel: a nation's search for identity (University of Texas Press, 1966). 
El libro estudia la evolución de la narrativa mexicana desde sus más 
remotos orígenes y llega casi hasta el presente: 1963. La obra de Joseph 
Sommers, catedrático de lenguas romances en los Estados Unidos y 
ampliamente conocido por sus excelentes estudios sobre literatura me-
xicana, desarrolla ciertas hipótesis, va insinuadas en el libro de Brush-
wood, y bajo tal aspecto resulta complementario del mismo, sin que 
esto signifique desconocer su originalidad. 
En un estudio preliminar, Sommers analiza la llamada «novela de 
la revolución» a través de sus tres autores más importantes: Azuela 
(Los de abajo), Guzmán (La sombra del Caudillo) y Magdaleno (El 
resplandor). Sin dejar de criticar en estas novelas las limitaciones1 ya 
señaladas por otros críticos, Sommers acierta a destacar su representa-
tividad dentro de las tres etapas de la revolución (la anarquía caudillista, 
la corrupción de la revolución en el poder y el nacionalismo revolucio-
nario de Cárdenas), mostrando a la vez cómo de algún modo estos 
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libros abren el camino hacia la novela que va a cambiar por completo 
el rumbo de la narrativa mexicana: Al filo del agua (1947), de Agustín 
Yáñez. 
Los capítulos restantes estudian cuatro novelas de los tres escritores 
que han dado jerarquía universal a la moderna narrativa mexicana: 
Al filo del agua, de Yáñez; Pedro Páramo (1955), de Juan Rulfo, y 
La región más transparente (1958) y La muerte de Artemio Cruz (1962), 
de Carlos Fuentes. El capítulo final formula algunas oportunas consi-
deraciones acerca del estado actual de la narrativa mexicana. Publicado 
inicialmente en inglés en 1968 por la Universidad de Nuevo México, este 
libro de Sommers se ha convertido ya en una obra de consulta indis-
pensable para todos los interesados en el tema.—/. C. C. 
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INSTITUTO 
DE CULTURA HISPÁNICA 
CONVOCATORIA DEL X PREMIO DE POESÍA 
«LEOPOLDO PANERO» CORRESPONDIENTE 
AL AÑO 1972 
El Instituto de Cultura Hispánica de Madrid convoca, por décima vez el 
PREMIO DE POESÍA «LEOPOLDO PANERO» CORRESPONDIENTE AL AÑO 
1972 con arreglo a las siguientes 
B A S E S 
i.a Podrán concurrir a este Premio poetas de cualquier nacionalidad, siempre 
que los trabajos que se presenten estén escritos en español y sean originales 
inéditos. 
2.a Los trabajos que se presenten tendrán una extensión mínima de 850 versos. 
3.a Los trabajos se presentarán por duplicado en dos ejemplares separados, con 
las hojas unidas y correlativamente numeradas, mecanografiados a dos espa-
cios y por una sola cara, y urna vez presentados, no podrán modificarse 
títulos ni añadir o cambiar textos. 
4.a Los trabajos que se presenten llevarán escrito un lema en la primera pá-
gina y se acompañarán de sobre cerrado y lacrado en el que figure el mismo 
lema y dentro del sobre el nombre del autor, dos apellidos, nacionalidad, 
domicilio, dos fotografías y «curriculum vitae». 
5.a Los trabajos, mencionando en el sobre PREMIO DE POESÍA «LEOPOLDO 
PANERO» 1972 del Instituto de Cultura Hispánica, deberán enviarse por 
correo certificado o entregarse al Sr. Jefe del Registro General del Instituto 
de Cultura Hispánica, avenida de los Reyes Católicos (Ciudad Universitaria). 
Madrid-3. ESPAÑA. 
6.a El plazo de admisión de originales se contará a partir de la publicación 
de estas Bases y terminará a las doce horas del día 1 de diciembre de 1972. 
7.a La dotación del PREMIO DE POESÍA «LEOPOLDO PANERO» del Ins-
tituto de Cultura Hispánica es de cien mil pesetas. 
8.a El Jurado será nombrado por el señor Director del Instituto de Cultura 
Hispánica. 
9.a La decisión del Jurado se hará pública el día 23 de abril de 1973, aniver-
sario de la muerte del Príncipe de los Ingenios, don Miguel de Cervantes 
Saavedra. 
10.a El Instituto de Cultura Hispánica se compromete a publicar el trabajo 
premiado en la COLECCIÓN POÉTICA «LEOPOLDO PANERO» DE 
EDICIONES CULTURA HISPÁNICA, en una edición de dos mil ejem-
plares, la cual será, propiedad del Instituto, recibiendo como obsequio el 
poeta premiado la cantidad de cincuenta ejemplares. 
11.a El Instituto de Cultura Hispánica se reserva el derecho de una posible se-
gunda edición, en la que su autor percibiría, en concepto de derechos de 
autor, el diez por ciento del precio de venta al público a que resultase 
cada ejemplar de la tirada que se decidiese, que no sería en ningún caso 
inferior a mil ejemplares, liquidándose los derechos de autor a la salida 
de prensa del primer ejemplar de la obra. 
12.a El poeta galardonado se compromete a citar el premio recibido en todas 
las futuras ediciones y menciones que de la obra premiada se hicieran. 
13.a El Jurado podrá proponer al señor Director del Instituto de Cultura Hispá-
nica la publicación de los trabajos seleccionados como finalistas por orden 
de méritos. 
14.a De los trabajos que fuesen aceptados para su edición, el señor jefe de Pu-
blicaciones del Instituto de Cultura Hispánica podrá abrir las plicas para 
enviar a sus autores los oportunos contratos de edición. El autor percibirá, 
en concepto de derechos, el 10 por 100 del precio de venta al público 
a que resultase cada ejemplar de la tirada que se decidiese, que no sería 
en ningún caso inferior a mil ejemplares, liquidándose los derechos de 
autor a la salida de prensa del primer ejemplar de la obra, y recibiendo 
el autor, en calidad de obsequio, la cantidad de 25 ejemplares. 
15.a No se mantendrá correspondencia sobre los originales presentados, y el 
plazo para retirar los originales del Registro General del Instituto de Cul-
tura Hispánica terminará a las doce horas del día 29 de septiembre de 1973, 
transcurrido el cual se entiende que los autores renuncian a este derecho, 
procedimiento el señor jefe del Registro General a su destrucción. 
16.a Se entiende que con la presentación de los originales los señores concur-
santes aceptan la totalidad de estas Bases y el fallo del Jurado, siendo 
eliminado cualquiera de los trabajos presentados que no se ajusten a las 
Bases. 
Madrid, mayo 1972 
PREMIO DE POESÍA «LEOPOLDO PANERO» 
CORRESPONDIENTE AL AÑO 1971 
La poetisa española FRANCISCA AGUIRRE ha obtenido el PREMIO DE 
POESÍA «LEOPOLDO PANERO» 1971 del Instituto de Cultura Hispánica, por 
su trabajo titulado «ITACA». 
El Jurado presidido por el Director de la Real Academia Española, don Dá-
maso Alonso, estaba integrado por don Gregorio Marañón, Director del Instituto 
de Cultura Hispánica; don Luis Rosales, de la Real Academia Española; don 
Dionisio Gamallo, de la Real Academia Gallega; don Rafael Montesinos, Director 
de la Tertulia Literaria del ICH; don Héctor Giovannoni, poeta argentino, y 
como Secretario, el Director de Ediciones de Cultura Hispánica, don José Roméu 
de Armas. 
FRANCISCA AGUIRRE nace en Alicante en 1930, y a los pocos meses viaja 
con su familia a Madrid, donde reside desde entonces. Hija del pintor Lorenzo 
Aguirre, inicia su contacto con la cultura desde temprana edad. Es autodidacta. 
En 1963 contrae matrimonio con el poeta Félix Grande, con quien tiene una 
hija. «ITACA», su primer libro, fue escrito a lo largo de seis años, durante 
los cuales publicó poemas en distintas revistas y periódicos e intentó esporá-
dicamente otros géneros: ninguno de estos intentos ha sobrevivido a la auto-
critica. Ha colaborado durante varios años en la redacción de un diccionario 
enciclopédico y ha realizado diversas traducciones literarias. 
Quedaron finalistas, previas votaciones puntuadas como en el caso del original 
que mereció el Premio, los trabajos presentados bajo los lemas: «Bernia», «Orilla» 
y «Si todo no ha sido un sueño», que corresponden a los títulos: PICASSO 
AZUL, APARICIÓN DE LA ALIANZA y TEMAS DE LA HELADE, que el 
Jurado, al amparo de la Base 14 de la Convocatoria, acordó proponer su publi-
cación al Director del Instituto de Cultura Hispánica, que ordenó la edición 
de los mismos. 
Abiertas las plicas, de acuerdo con la Base 15 de la Convocatoria, por el 
Jefe de Publicaciones, resultaron ser sus autores: 
1.o PICASSO AZUL, de José Albi. 
2.« APARICIÓN DE LA ALIANZA, de José Carlos Gallardo. 
3.° TEMAS DE LA HELADE, de Ernesto Gutiérrez Gutiérrez (nicaragüense). 
PREMIO DE POESÍA «LEOPOLDO PANERO» 
1963: FERNANDO QUIÑONES, por su trabajo «En Vida». 
1964: Declarado desierto. 
1965: JOSÉ LUIS PRADO NOGUEIRA, por su trabajo «La Carta». 
1966: RAFAEL GUILLEN, por su trabajo «Tercer Gesto». 
1967: AQUILINO DUQUE GIMENO, por su trabajo «De palabra en palabra». 
1968: FERNANDO GUTIÉRREZ, por su trabajo «Las puertas del tiempo». 
1969: ANTONIO FERNANDEZ SPENCER, por su trabajo «Diario del mundo». 
1970: FERNANDO GONZALEZ-URIZAR, por su trabajo «Los signos del Cielo». 
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LA CARTA, de José Luis Prado Nogueira, Premio de Poesía «Leo-, 
poldo Panero» 1965. 
RAZÓN DE SER, de José Luis Tejada, finalista 1965. 
CRIATURAS SIN MUERTE, de Emma de Cartosio, finalista 1965. 
PAN Y PAZ, de Víctor García Robles, finalista 1965. 
TERCER GESTO, de Rafael Guillen, Premio de Poesía «Leopoldo 
Panero» IQ66. 
TODO EL CÓDICE, de José Roberto Cea, finalista 1966. 
DEFINICIONES, de Angélica Becker, finalista 1966. 
CANTO PARA LA MUERTE, de Salustiano Masó, finalista 1966. 
DE PALABRA, EN PALABRA, de Aquilino Duque, Premio de Poe-
sía «Leopoldo Panero» 1967. 
EL OTRO, de Antonio Almeda, finalista 1967. 
PARA VIVIR, PARA MORIR, de Horacio Armani, finalista 1967. 
LAS PUERTAS DEL TIEMPO, de Fernando Gutiérrez, Premio de 
Poesía «Leopoldo Panero» 1968. 
QUERIDO MUNDO TERRIBLE, de José Luis Martín Descalzo, fi-
nalista 1968. 
TLALOKE (Poemas mexicanos), de Luisa Pasamanik Lew, finalis-
ta 1968. 
DIARIO DEL MUNDO, de Antonio Fernández Spencer, Premio de 
Poesía «Leopoldo Panero» 1969. 
ESTE CLARO SILENCIO, de Carlos Murciano, finalista 1969. Premio 
Nacional de Literatura, 1970. 
VIAJE AL FONDO DE MIS GENES, de Antonio Héctor Giovannoni 
Tagliamonte, finalista 1969. 
LOS SIGNOS DEL CIELO, de Fernando González-Urizar, Premio de 
Poesía «Leopoldo Panero» 10.J0. 
ITACA, de Francisca Aguirre, Premio de Poesía «Leopoldo • Pane-
ro» igji¡ 
PRECIO DE CADA VOLUMEN: 100 PESETAS 
DE PRÓXIMA APARICIÓN: 
Núm. 20. PICASSO AZUL, de José Albi, finalista 1971. 
Núm. 21. APARICIÓN DE LA ALIANZA, de José Carlos Gallardo, finalista 1971. 
Núm. 22. TEMAS DE LA HELADE, de Ernesto Gutiérrez, finalista 1971. 
CUADERNOS. 268 . —14 
CONCURSO "LA INFLUENCIA HISPÁNICA 
EN EL MARTIN FIERRO" 
El Instituto Platense de Cultura Hispánica, con la colaboración de la Oficina 
Cultural de la Embajada de España en la Argentina, convoca un concurso de 
trabajos monográficos sobre «La influencia hispánica en el Martín Fierro», en el 
centenario del mismo, que se ajustará a las siguientes bases: 
i. Podrán concurrir autores noveles, nacionales o extranjeros, menores de veinti-
cinco años al 31 de diciembre de 1972. 
2. La lengua será el español. 
3. Los trabajos deben ser inéditos y se presentarán por triplicado, mecanografia-
dos por una sola cara y a doble espacio. La extensión no será superior a los 
30 folios. 
4. El plazo improrrogable de admisión de originales finalizará el 31 de diciembre 
de 197a, en la sede del Instituto, calle 6 N.° 1040, La Plata (República Ar-
gentina). 
5. Se otorgará un premio único de 3.000 dólares (300.000 moneda nacional) al me-
jor trabajo y será editado por el Instituto, donándose al autor 100 ejemplares 
con la leyenda «no vendible». 
6. El autor, al aceptar las bases, renuncia a todos los derechos de autor, salvo 
los estipulados en 5, 
7. No se mantendrá correspondencia con los autores, excepto con el ganador, ni 
se devolverán por correo los originales no premiados, pudiendo, con todo, 
retirarlos directa o indirectamente de la sede del Instituto. 
8. El Jurado calificador estará integrado por especialistas miembros, del Instituto 
Platense de Cultura Hispánica y por el señor Agregado Cultural de la Embajada 
de España en Buenos Aires, siendo su fallo inapelable. Este se hará público en 
la primera quincena de abril de 1973. 
M U N D O H I S P Á N I C O 
U n a revista en español p a r a todos los países 
DIRECTOR : J O S É GARCÍA N I E T O 
S U M A R I O D E L N U M E R O 295 (OCTUBRE 1972) 
P O R T A D A : íz de Octubre en las islas Canarias, 
Canarias a la puerta del descubrimiento colombino, por J O S É MARÍA PEMÁN. 
Las islas Canarias. 
El primer ensayo de Hispanidad, por VICENTE MARRERO. 
Tenerife: quinta singladura de la Hispanidad, por LEOCADIO MACHADO. ' 
Don Quijote cabalga de nuevo. 
El museo en la calle, por L. FIGUEROLA-FESRETTI . 
Caballitos de Totora, por JULIÁN PARDO. 
El festival del cine de San Sebastián, por M A N U E L ORGAZ. 
José Donoso, o la soledad, por M A R Í A T E R E S A ALÉXANDER. 
Hispanoamérica en Madrid, por N . L. P. 
Heráldica canaria, por E M I L I O SERRANO Y DE LASSALLE. 
Objetivo hispánico. 
Cananas en América, América en Canarias, por F . MORALES PADRÓN. 
Los de aGutiérrez», por M I G U E L P É R E Z FERRERO. 
Dirube, por GIORDANO D E BROCCA, 
José Bel-monte. 
El camino del teatro, por A L F R E D O MARQUERÍE. 
Los libros, por J. ROMERO-MARCHENT. 
Hoy y mañana de la Hispanidad. 
Estafeta. 
C O N T R A P O R T A D A , : 12 de Octubre en las islas Canarias. 
Precio del e jempla r : 25 pesetas 
Dirección, Redacción y Administración: Avenida de los Reyes Católicos 
(Insti tuto de Cul tura H i spán ica ) .—MADRID 
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 
BOLETÍN DE SUSCRIPCIÓN 
Don 
con residencia en 
calle de , : , n ú m 
se suscribe a la Revista C U A D E R N O S H I S P A N O A M E R I C A N O S por el t iempo 
de a par t i r del número , cuyo 
impor te de —- pesetas se compromete 
contra reembolso 
a paga r (1). 
a la presentación de recibo 
Madr id , de de 197 
El suscriptor, 
La Revista t endrá que remit i rse a las siguientes señas : 




Antología poética, de JUANA DE IBARBOUROU. Recopiladora: DORA ISELLA RUS-
SEIX. Precio: 230 ptas. 
Mourelle de la Rúa, explorador del Pacífico, de AMANCIO LANDÍN CARRASCO. 
Precio: 395 ptas. 
Hablando solo, de JOSÉ GARCÍA NIETO, 2.a edición. Precio: 115 ptas. 
Perfil político y cultural de Hispanoamérica, de JULIO YCAZA TIGERINO. Pre-
cio: 150 ptas. 
El inca Garcilaso y otros estudios garcilasistas, de AURELIO MIRÓ QUESADA. • 
Precio: 325 ptas. 
Los signos del cielo, de FERNANDO GONZÁLEZ-URÍZAR. Precio: 100 ptas. 
La lengua española en la historia de California, de ANTONIO BLANCO. Pre-
cio : 900 ptas. 
Algunos españoles, de MIGUEL PÉREZ FERRERO. Precio: 125 ptas. 
Itaca, de FRANCISCA AGUIRRE. Premio de Poesía «Leopoldo Panero» 1971. 
Precio: 100 ptas. 
Presencia española en los Estados Unidos, de CARLOS FERNÁNDEZ-SHAW. 
Precio: 700 ptas. 
Vida de Sania Teresa de Jesús, de MARCELLE AUCLAIR, 2.a ed. Precio: 375 
pesetas. 
Hernando Colón, historiador del Descubrimiento de América, de ANTONIO 
RUMÉU DE ARMAS, Precio: 400 pesetas. 
Un escrito desconocido de Cristóbal Colón: El Memoriaí de la Mejorada,-
de ANTONIO RUMÉU DE ARMAS, Precio: 375 pesetas. 
Pedidos: 
INSTITUTO DE CULTURA HISPÁNICA — Distribución de Publicaciones 
Avenida de los Reyes Católicos, s/n. Madrid-3 
Distribuidor: 
E. I. S. A. Oñate, 15. Madrid-20 
EDICIONES 
CULTURA HISPÁNICA 
OBRAS DE IMPRENTA 
Recopilación de leyes de los reynos de las Indias. Edición facsimilar de la 
de JULIÁN DE PAREDES en 1681. 
Diario de Colón (segunda edición). Prólogo: GREGORIO MARAÑÓN. 
Códice del museo de América, de JOSÉ TUDELA. 
Los mayas del siglo XVIII, de FRANCISCO DE SOLANO. 
Picasso azul, de JOSÉ ALBI. 
Aparición de la Alianza, de JOSÉ CARLOS GALLARDO. 
Temas de la Helade, de ERNESTO GUTIÉRREZ. 
Pedidos: 
INSTITUTO DE CULTURA HISPÁNICA — Distribución de Publicaciones 
Avenida de los Reyes Católicos, s/n. Madrid-3 
Distribuidor: 
E. I. S. A. Ofiate, 15. Madrid-20 
EDICIONES 
CULTURA HISPÁNICA 
(FONDO EDITORIAL DISPONIBLE) 
COLECCIÓN LA ENCINA Y EL MAR 
( P o e s í a ) 
Didcinea y otros poemas, de ANZOÁTEGUL, IGNACIO B. Madrid, 1965. 13 x 20 
centímetros. Peso: 350 gr. 332 pp. Precio: 100 pesetas. 
Los instantes, de ARBELECHE, JORGE. Madrid, 1970. 13 X 20 cm. Peso: 100 gr. 
60 pp. Rústica. Precio: 70 pesetas. 
Antología de poetas andaluces contemporáneos, de CANO JOSÉ LUIS. Segun-
da edición, aumentada. 13,5 x 20,5 cm. Peso: 400 gr. 448 pp. Precio: 
240 pesetas. 
25/ estrecho dudoso, de CARDENAL, ERNESTO. Prólogo de JOSÉ CORONEL UR-
TECHO. Madrid, 1966. 13x 20 cm. Peso: 400 gr. 208 pp. Precio: 150 pe-
setas. 
Once grandes poetisas américo-hispanas: Delmira Agustini, Gabriela Mistral, 
Juana de Ibarbourou, Alfonsina Stomi, Clara Silva, Dulce María Loynaz, 
Dora Isella Russell, Julia de Burgos, Amanda Berenguer, Fina García 
Marruz, Ida Vítale, de CONDE, CARMEN. Madrid, 1967. 13,5 x 20 cm. Peso: 
680 gr. 640 pp. Rústica. Precio: 350 pesetas. 
Biografía incompleta, de DIEGO, GERARDO. Segunda edición. Madrid, 1967. 
13,5 x 21 cm. Peso: 240 gr. 196 pp. Rústica. Precio: 115 pesetas. 
Poetas modernistas hispanoamericanos (antología), de GARCÍA PRADA, CAR-
LOS. Segunda edición, revisada y aumentada. Madrid, 1968. 13,5 x 
X 20 cm. Peso: 450 gr. 424 pp. Rústica. Precio: 150 pesetas. 
Del amor y del camino, de GARCIASOL, RAMÓN DE. Madrid, 1970. 13 x 20 
centímetros. Peso: 200 gr. 160 pp. Rústica. Precio: 100 pesetas. 
Antología poética, de IBARBOUROU, JUANA. Recopilación: Dora Isella Rus-
sell. Madrid, 1970. 13,5 x 21,5-cm. Peso: 470 gr. 352 pp. Rústica. Pre^ 
ció: 230 pesetas. 
Maneras de llover, de LINDO, HUGO. Madrid, 1969. 13 x 20 cm. Peso: 110 
gramos. 88 pp. Rústica. Precio: 100 pesetas. 
La verdad y otras dudas, de MONTESINOS, RAFAEL. Madrid, 1967. 13,5 x 
X 20 cm. Peso: 250 gr. 232 pp. Rústica. Precio: 125 pesetas. 
Los sonetos de Simbad, de RUSSELL, DORA ISELLA. Madrid, 1970. 13 x 20,5 
centímetros. 32 pp. Rústica. Precio: 50 pesetas. 
Hablando solo, de GARCÍA NIETO, JOSÉ. Segunda edición (en prensa). 
Pedidos: 
INSTITUTO DE CULTURA HISPÁNICA — Distribución de Publicaciones 
Avenida de los Reyes Católicos, s/n. Madrid-3 
Distribuidor: 
E. I. S. A. Oñate, 15. Madrid-20 
DOCUMENTACIÓN IBEROAMERICANA 
El boletín mensual Documentación Iberoamericana es la más comple-
ta fuente de información iberoamericana en su género, realizado con ri-
gurosa técnica y una moderna clasificación. 
Documentación Iberoamericana es un instrumento insustituible de con-
sulta para el estudio de toda cuestión iberoamericana ya sea política, 
económica, social, cultural, militar o religiosa. 
Documentación Iberoamericana es una cita diaria para estadistas, eco-
nomistas, escritores, hombres de negocios y profesionales en general. 
Documentación Iberoamericana es una publicación—única en el idio-
ma castellano y única para la región iberoamericana— que recoge men-
sualmente al acontecer, país por país, de toda Iberoamérica. Es un ba-
lance objetivo y docanfado, de todo cuanto interesa y significa en el 
inmenso universo de las noticias diarias. 
Documentación Iberoamericana se distribuye a todo el mundo en fas-
cículos mensuales. 
Documentación Iberoamericana se ofrece también en volúmenes anua-
les encuadernados desde 1963. 
ANUARIO IBEROAMERICANO 
El Anuario Iberoamericano recoge los hechos o acontecimientos po-
líticos, económicos, sociales, culturales, etc., de mayor realce y con pers-
pectiva anual, en cada uno de los países de Iberoamérica y en cada una 
de sus organizaciones internacionales. 
El Anuario Iberoamericano reproduce los textos completos de los do-
cumentos—declaraciones, resoluciones, actas finales, discursos, cartas pas-
torales coleativas, mensajes, leyes básicas, etc.— que tuvieron en el curso 
del año un impacto o un significado más señero en el acontecer con-
temporáneo de Iberoamérica. 
El Anuario Iberoamericano se edita en volúmenes anuales y se dis-
tribuye en todo el mundo. 
Documentación Iberoamericana ofrece los anuarios de 196a en ade-
lante. 
Documentación Iberoamericana tiene en preparación, asimismo, volú-
menes especiales de antecedentes—1492 a 1900 y. 1901 a 1961—y de cues-
tiones agrarias. 
Precios: 
• DOCUMENTACIÓN IBEROAMERICANA 
Suscripción anual, fascículos mensuales, cada año: España, 900 pe-
setas; Iberoamérica, 15 dólares USA (o equivalente); extranjero, 20 
dólares USA (o equivalente;. 
O VOLUMEN ANUAL ENCUADERNADO desde enero de 1963, cada 
año: España, 1.000 pesetas; Iberoamérica, 17 dólares USA (o equi-
valente); extranjero, 22 dólares USA (o equivalente). 
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